冬至的雪落得悄无声息，把院角的柴火堆盖成了白馒头。小孙女蹲在灶台前，看着苏星晨揉面，手里攥着张印着胖娃娃的糖纸，是昨天赶集时买酥糖剩下的，糖纸边缘还沾着点没舔干净的糖霜。
“奶奶，把这糖纸揉进面里吧，”她踮脚把糖纸往面盆里递，“这样蒸出来的馒头，就带着年味儿啦。”苏星晨笑着接过糖纸，叠成小小的方块塞进面团：“你太奶奶当年蒸年馍，总爱往面里裹张糖纸，说‘糖纸记着老日子的甜，能让新馒头也带着念想’。”
陆延在堂屋糊窗户，新换的窗纸透着雪光，他忽然从抽屉里摸出张玻璃糖纸，裁成细条贴在窗棱上：“给窗户镶点彩，雪光透进来，屋里都暖乎乎的。”他想起太爷爷的话——“年根是日子的糖心，得用糖纸裹着，才不会被寒风冻硬”，当年老宅的窗纸上，总贴着太奶奶攒的糖纸，红的绿的，像把春天提前粘在了冬天。
储藏室的木箱里，藏着太爷爷的旧年历，纸页已经脆得一碰就碎，最后一页却夹着张糖纸，印着“万事如意”四个金字，边角被摩挲得发亮，背面用毛笔写着“1980年冬至，阿芳说要添个新碗柜”。小孙女把糖纸抽出来，对着雪光看，金字在白纸上闪着淡光，像太爷爷的期盼还没走远。
“太爷爷也盼着新年呢！”她举着糖纸跑到院里，雪落在糖纸上，瞬间化成了水，晕开的湿痕像给金字镶了圈银边。陆延正往门框上贴红纸，准备写春联，见她冻得鼻尖发红，忙把糖纸接过来揣进怀里：“别冻着，这糖纸得留着贴在年馍上。”
午后的雪停了，阳光透过窗上的糖纸，在炕上铺出片暖彩。苏星晨把发好的面团切成小块，每个面团里都裹了张糖纸——有太爷爷的“万事如意”糖纸，有小孙女的胖娃娃糖纸，还有张太奶奶的梅花糖纸。“这叫‘糖纸纳福’，”她把面团揉成圆馒头，“咬到不同的糖纸，就有不同的福气。”
小孙女趴在炕边看馒头在笼屉里慢慢鼓起来，蒸汽裹着面香漫出来，混着糖纸的甜，把屋里的冷都烘成了软乎乎的暖。陆延在灶膛添了把柴，火光映着他眼角的笑纹，忽然说：“你太爷爷当年总在冬至这天，把糖纸剪成小福字，贴在孩子的棉袄上，说‘糖纸沾着甜，冬天就冻不坏啦’。”
馒头出锅时，白胖的馍上沾着点糖纸的彩，像开了朵朵小甜花。小孙女抢了个最大的，咬开时，胖娃娃糖纸在舌尖散开，糖霜混着面香，甜得她直咂嘴。“我吃到娃娃福啦！”她举着馍转圈，糖纸的碎片从嘴角掉下来，被陆延用帕子接住，小心地夹进糖纸册的“年根页”。
傍晚扫雪时，小孙女把新捡的糖纸，一张张贴在院门上的红纸上——玻璃糖纸映着雪光，像块透明的宝石；梅花糖纸沾着雪粒，像枝头开了朵冻不住的花。“给门也贴点甜，财神爷来了就不想走啦。”她踩着雪堆往高处贴，陆延在下面扶着她，笑声惊飞了檐下的麻雀，却把年味儿撞得更浓了。
苏星晨在灯下缝新鞋垫，针脚里掺了点糖纸碎片，说“让鞋底也带着甜，走再远的路都暖脚”。她忽然发现针线笸箩里，有张太奶奶留下的顶针，上面缠着圈糖纸，是当年做年衣时，怕顶针扎手特意缠的，糖纸的甜气，仿佛还留在铜锈里。
夜色漫进屋里时，炕头的馒头还冒着热气，糖纸册放在枕边，被体温焐得暖暖的。小孙女摸着册页上的糖纸，忽然说：“明天要把‘万事如意’糖纸，贴在太爷爷的照片旁边，让他也看看咱们的甜。”
窗外的月光落在雪地上，亮得像铺了层糖，而屋里的暖，正裹着三代人的盼，在年冬的夜里慢慢酿，等着开春时，长出满院的甜。门上新贴的糖纸，在风里轻轻颤，像在数着日子，盼着新年的第一声鞭炮。