民国十三年秋，辽东靠山屯来了个姓刘的教书先生。这刘先生约莫三十出头，生得文弱清瘦，戴一副铜框眼镜，穿一身洗得发白的灰色长衫。屯长李老栓把他安置在屯东头的老祠堂里，说是祠堂后头的两间厢房空着，正好当学堂和住处。
老祠堂少说有百年光景了，青砖黑瓦，檐角高翘，屋顶上长着尺把高的荒草。屯里人都说这祠堂“不干净”，前些年住过的几位先生，不是病倒了就是疯癫了，最后都卷铺盖走了。可刘先生不怕，他说自己读过新式学堂，不信这些鬼神之说。
头一个月风平浪静。刘先生白天教屯里十几个孩子认字念书，晚上就点着油灯批改功课。祠堂虽旧，厢房倒还整洁，只是墙角常有潮气，墙皮剥落处露出黄泥稻草。刘先生注意到，房梁上、墙缝里，总有些蚰蜒爬来爬去——那是一种细长的多足虫，俗名“草鞋底”，夜里窸窸窣窣的，听得人头皮发麻。
刘先生起初不在意，直到立冬前那个晚上。
那夜风大，吹得祠堂窗户纸哗啦作响。刘先生批完功课已是子时，刚吹熄油灯躺下，就听见房梁上传来异常的声响——不是平常那种细碎的爬动声，而是像有什么沉重的东西在木头上拖行，“沙——沙——”，缓慢而清晰。
他起身点了灯，举灯往上一照，房梁黑漆漆的，什么也看不见。刚要躺下，那声音又来了，这次更近了些，仿佛就在头顶三尺处。刘先生心里发毛，又点了灯仔细查看，仍旧一无所获。
如此折腾三回，刘先生索性不睡了，披衣坐在炕上。约莫四更天时，忽然听见“噗”的一声轻响，接着便有一股腥风扑面而来。他定睛一看，只见房梁上垂下一物，粗如儿臂，长可三尺，浑身暗红带紫，在油灯昏暗的光线下微微蠕动。
竟是一条巨大的蚰蜒！
刘先生吓得魂飞魄散，那物头部微微抬起，露出两排细密的脚，每一只脚都有寸许长，在空气里轻轻划动。最骇人的是它的头——没有眼睛，只有一张圆形口器，边缘长满细密的尖牙，正一张一合地吞吐着气息。
刘先生想喊，喉咙却像被堵住；想跑，双腿软得不听使唤。那巨蚰蜒从梁上缓缓垂落，离他头顶不过一尺。就在此时，窗外忽然传来一声鸡鸣。
巨蚰蜒猛地一缩，“嗖”地窜回梁上，消失不见了。
第二天，刘先生病倒了，高烧不退，满口胡话。李老栓请了郎中来看，说是惊吓过度，开了几服安神药。可一连三日，刘先生病不见好，反而愈发严重，夜里常常惊叫，说房梁上有东西要下来吃他。
屯里老人聚在一起商量。王奶奶拄着拐杖说：“这祠堂早年就有说道。听我太奶奶讲，光绪年间这里住过一位萨满，不知怎么就死在了里头，后来就常有怪事。”
“要不，请胡三爷来看看？”有人提议。
胡三爷是屯里的“香头”，据说能请仙家上身，看事治病。李老栓犹豫半晌，还是去了。当日下午，胡三爷来了，是个干瘦的老头，留着山羊胡，眼睛眯成一条缝。
他在祠堂里外转了三圈，又让刘先生说了那夜的经过，最后摇头道：“这不是寻常的鬼祟，是‘檐下仙’作怪。”
“檐下仙？”众人不解。
胡三爷指着房檐下的阴影：“有些精怪修不成正果，便寄居在人家屋檐下，吸食人气。这东西本是小虫得了机缘，修成这般模样。它不害命，只借人气修炼，但凡人受不住它的阴气，久了必病。”
“那咋办？”李老栓问。
胡三爷沉吟道：“硬赶是赶不走的，它已在此扎根百年。要么刘先生搬走，要么……请个更厉害的主儿来镇它。”
“谁能镇它？”
胡三爷压低声音：“往北三十里，黑风岭下有个孙瘸子，年轻时走过江湖，懂些奇门术数。他养着一条‘地龙’，专克这些阴湿之物。”
李老栓套了马车，载着半昏迷的刘先生去了黑风岭。孙瘸子五十来岁，左腿微跛，住在山脚下一处独院里。院里种满草药，屋檐下挂着成串的干蘑菇、辣椒，看着和普通农户无异。
听完来意，孙瘸子进屋取了个陶罐出来。那罐子口用黄泥封着，上面贴着一张褪色的红纸符。孙瘸子将罐子放在院中石桌上，焚香三炷，口中念念有词。过了一会儿，罐子微微震动，封泥自行裂开一道缝。
只见一条土黄色、形似蜈蚣但粗短许多的虫子从缝中探出头来，长约半尺，浑身油亮。它昂首在空中嗅了嗅，又缩回罐中。
“成了。”孙瘸子重新封好罐子，“这‘地龙’闻出那东西的味儿了。不过先说好，我只能镇它三年，三年后它若还不走，就得另想办法。”
李老栓千恩万谢，孙瘸子却摆摆手：“不用谢，我有条件。第一，我去了之后，祠堂三天内不能进人；第二，事后你们要给我备三斤上好的烟叶、五斤烧酒；第三……”他看了刘先生一眼，“这先生命中带‘文曲’，却也有‘阴煞’，以后少住老宅旧屋。”
一行人回到靠山屯，孙瘸子抱着陶罐进了祠堂，让所有人都退到百步外。他在里头待了整整一个时辰，出来时满头大汗，陶罐已经空了。
“妥了。”孙瘸子喘着粗气，“我的地龙已盘踞在正梁上，那东西被压到西墙根去了。记住，西墙那间屋子封起来，三年内不可开启。”
说来也怪，刘先生当晚就退了烧，第二天就能下炕走动了。他为表感谢，特意买了烟叶烧酒送去黑风岭。孙瘸子收下礼物，又叮嘱一句：“先生，你那眼镜最好换一副，铜框属金，与木梁相克，容易招东西。”
安稳日子过了两年多。刘先生在屯里渐渐扎根，孩子们喜欢他，屯民也尊敬这位有学问的先生。祠堂再无异状，只是西厢房始终封着，窗门钉死，谁也不敢靠近。
民国十六年开春，屯里来了个收山货的商人，姓钱，四十来岁，能说会道。他听说祠堂西厢房封着，便好奇打听，李老栓把前因后果说了。钱商人眼珠一转，说：“孙瘸子说三年，这不马上就到三年了？万一那东西还在，到时候又出来害人咋办？”
这话传开，屯里人心惶惶。王奶奶提议：“要不，请个道士来做场法事，彻底了结？”
钱商人拍胸脯：“我认识城里白云观的道长，真真有本事的。只是请他们来，花费不小……”
屯民们凑了钱，钱商人去城里请来两位道长。一老一少，老的姓张，须发花白，少的姓李，二十出头。张道长在祠堂内外看了一圈，摇头道：“此非道门所能为。那‘檐下仙’虽非正神，也是修炼多年的精怪，强驱恐伤因果。”
李道长年轻气盛，不服气：“师父，咱们摆下‘五雷阵’，管它什么精怪，一道雷劈了便是！”
张道长瞪他一眼：“胡闹！精怪修行也是造化，岂能轻易打杀？”他想了想，“这样吧，我们设坛与它沟通，若它愿自行离去，皆大欢喜；若不愿，再想他法。”
法坛设在祠堂院内。张道长焚香念咒，李道长摇铃击磬。法事进行到一半，忽然刮起一阵怪风，将香炉吹倒，符纸漫天飞舞。西厢房封着的门板“咚咚”作响，仿佛有什么东西在里面撞击。
张道长大惊，连退三步：“好强的怨气！这东西不肯走，反而更凶了！”
话音刚落，只听“咔嚓”一声，西厢房一扇窗子的封板裂开一道缝，一股黑气从缝中涌出，在空中盘旋不散。那黑气隐约显出巨蚰蜒的形状，张牙舞爪，吓得围观的屯民四散奔逃。
两位道长勉强做完法事，收拾东西匆匆离去，钱也退还了一半。临走时张道长丢下一句话：“此物已成气候，非我等能制，速请原主来吧！”
李老栓只得再去黑风岭请孙瘸子。谁知到了那里，独院空空，邻居说孙瘸子三个月前就出门了，不知去向。
屯里炸开了锅。有人说那东西要出来报仇了，有人说该一把火烧了祠堂，还有人劝刘先生赶紧搬走。刘先生却异常镇定，他想起孙瘸子当年的话——“三年后它若还不走，就得另想办法”。
夜里，刘先生独自坐在祠堂正堂。油灯如豆，他取出孙瘸子当年留给他的一个小布包。布包里有三样东西：一张画着奇怪符号的黄纸、一根干枯的草茎、一块黝黑的石头。附着一张字条，写着：“若事急，焚黄纸，握草石，静待机缘。”
刘先生依言烧了黄纸，手握草石，闭目静坐。不知过了多久，忽然听见细微的“沙沙”声，睁眼一看，只见那条“地龙”竟从房梁上游了下来——两年多不见，它已长到一尺多长，通体变成暗金色，在灯光下泛着金属般的光泽。
地龙游到刘先生脚边，昂首望着他，竟似有灵性。接着，它转身向西厢房方向游去，用头轻撞封死的门板。
刘先生心中一动，找来铁钎撬开封板。门开的瞬间，一股霉味扑面而来。屋里空空如也，只有墙角堆着些破旧杂物。地龙游到西墙根，在一处墙缝前停住，身体弓起，发出“嘶嘶”的声音。
墙缝里，隐约可见暗红色的躯体在蠕动。
就在这时，门外传来脚步声。刘先生回头，竟是孙瘸子！他风尘仆仆，背着一个大布袋，左腿似乎更跛了些。
“孙师傅！您可来了！”刘先生如见救星。
孙瘸子摆摆手，看向墙缝：“时候到了。我这次去长白山，就是为寻彻底解决之法。”他从布袋中取出一个木匣，打开后，里面是一截莹白如玉的骨头，形似椎骨，却只有拇指大小。
“这是百年前一位得道仙家坐化后留下的‘蜕骨’。”孙瘸子神色肃穆，“精怪修行，无非求个正果。我以此骨为引，为它指条明路。”
孙瘸子将蜕骨放在墙缝前，口中念起古老晦涩的咒文。那声音不像汉语，倒像某种兽语虫鸣。念了约莫一炷香时间，墙缝中的暗红色躯体缓缓探出——正是当年那条巨蚰蜒，只是体色更深，近乎紫黑，身上多了一圈圈金线。
巨蚰蜒与地龙对峙着，却没有攻击。孙瘸子继续念咒，蜕骨忽然发出柔和的白光。巨蚰蜒似乎被吸引，向蜕骨靠近。就在它即将触到蜕骨时，孙瘸子咬破中指，将一滴血弹在巨蚰蜒头上。
奇迹发生了。巨蚰蜒身体开始收缩，金光流转，渐渐化作一道虚影。虚影中，隐约可见一个模糊的人形，向孙瘸子和刘先生躬身一拜，随即没入蜕骨之中。蜕骨上的光芒渐渐暗淡，最后变成普通骨头的颜色。
地龙游过来，盘在蜕骨旁，竟似有守护之意。
孙瘸子长舒一口气，对刘先生说：“它百年修行不易，今日得仙骨点化，可往深山继续修炼，不必再困于此地吸食人气。我这地龙与它相处两年，已有情谊，便留下来镇守祠堂，保一方平安。”
刘先生恍然大悟：“原来您当年就知道会有今日？”
孙瘸子笑了笑：“万事皆有定数，也有变数。我若当年强驱它，必结仇怨；若置之不理，它害人更深。唯有以三年为期，让它与地龙相克相生，磨去戾气，今日才能以仙骨点化，化劫为缘。”
他看向刘先生：“你命中带阴煞，却也正因如此，才能在此居住三年而无大碍——寻常人早被吸干精气了。这也是缘法。”
此事过后，靠山屯恢复了平静。地龙留在祠堂房梁上，偶尔有人看见它游动，却不再害怕，反觉心安。刘先生继续教书，只是听了孙瘸子的话，换了副玳瑁框的眼镜。
西厢房重新开启，打扫干净后做了藏书室。屯民们偶尔会来烧炷香，不是拜神，而是感念那段奇缘。孩子们传说，月圆之夜能听见房梁上有两种声音对话，一轻一重，像两位老友在谈心。
钱商人后来又来过一次，听说巨蚰蜒已被点化升迁，地龙留守祠堂，连连称奇。他临走前捐钱修葺了祠堂屋顶，说是“结个善缘”。
李老栓问孙瘸子：“那蜕骨就这样放着？”
孙瘸子说：“蜕骨已有灵性，就供在祠堂正堂吧。它受过香火，将来或许还能点化其他有缘的精怪。”
多年后，靠山屯出了好几个读书人，都说是受了祠堂文气熏陶。刘先生一直教书到解放后，晚年将经历写成一本《檐下奇缘录》，里头除了巨蚰蜒的故事，还记录了许多屯里的奇闻异事。
最奇的是，每年立冬前后，总有人看见一条暗金色的地龙在祠堂屋顶晒太阳。而西墙根那道墙缝里，不知何时长出一株紫藤，年年开花，花色暗红带金，异香扑鼻，却从不蔓延过墙，只在墙根处静静生长。
屯里老人说，那是“檐下仙”留下的念想。精怪修行，人心向善，本就是这世间最玄妙的缘法。
至于孙瘸子，那日之后便云游去了，再没回过黑风岭。有人说在长白山见过他，身边跟着个穿紫衣的童子；也有人说他去了南方，专解各种奇症怪事。真假难辨，只留下一段传说：
世间万物皆有灵，屋檐下的蚰蜒，梁上的地龙，读书的先生，跛足的奇人，在这乱世之中，因一座老祠堂结下一段奇缘。这大概就是老辈人常说的——造化弄人，也造化成人。