民国十二年，江南水乡涟源镇出了件奇事。
镇东头陈记绸缎庄的掌柜陈有福，四十岁上才得了个闺女，取名秀娥，视若珍宝。这秀娥生得柳眉杏眼，肤白似玉，更难得的是天性聪颖，七岁能诗，九岁会绣，到了十六岁上，已是镇上数一数二的美人胚子，提亲的人差点踏破陈家门槛。
可天有不测风云，那年端午刚过，秀娥随母亲去城外寺庙上香，归途中淋了一场暴雨，当晚便发高烧，昏睡不醒。陈有福请遍了镇上的郎中，药灌下去几十副，却不见半点起色。
“陈掌柜，令千金这病来得蹊跷，非药石所能及啊。”最后一位老郎中把完脉，摇头叹息道。
陈有福夫妇急得团团转，只得四处求神拜佛。这一日，有个云游的道人经过陈家门前，掐指一算，说秀娥魂魄被邪祟所困，需用喜事冲煞。陈有福病急乱投医，想起早已定下娃娃亲的柳家，便急忙差人去送信。
柳家住在三十里外的柳树屯，当家的柳老实在镇上开着一家棺材铺，与陈有福本是故交。柳家小子名唤长生，比秀娥大三岁，生得浓眉大眼，老实本分，在棺材铺里学手艺。
接到陈家急信，柳家不敢怠慢，连夜准备聘礼，第二日便由柳长生带着上门提亲。谁知就在柳长生踏入陈家大门的当口，后院突然传来一声尖叫。
“小姐醒啦！小姐醒啦！”
丫鬟跌跌撞撞跑进前厅，满面惊惶。陈有福顾不得礼节，直奔后院女儿闺房。只见秀娥果然已从昏迷中醒来，正坐在床上，眼神迷茫地打量着四周。
“秀娥，我的儿啊！”陈夫人扑上前去，抱住女儿痛哭流涕。
秀娥却推开母亲，皱眉问道：“你们是何人？这是何处？”
陈有福心头一沉，忙道：“闺女，我是你爹啊！这是你家，你不认得了？”
秀娥摇头，目光落在随后赶来的柳长生身上，忽然眼睛一亮，指着他道：“我认得你！你是柳树屯的柳长生！”
众人皆惊。柳长生更是愕然，他与秀娥虽自幼定亲，但因男女有别，十年来见面的次数屈指可数，且每次都有长辈在场，从未单独说过话。
“秀娥妹妹，你...你怎知我是柳树屯的？”长生憨厚地问道。
秀娥不答，反而急切地追问：“今日是何年何月？我怎么会在这里？”
陈有福将日期告知，秀娥听后脸色大变，喃喃自语：“不对，不对，我明明已经...”
话说一半，她突然捂住头，痛苦地呻吟起来。陈夫人怕女儿再受刺激，忙让众人退出，只留丫鬟伺候。
当夜，陈有福辗转难眠，悄悄来到女儿房外，却听得里面有说话声。透过门缝一看，只见秀娥正对镜自照，手抚面庞，幽幽叹道：“好个俊俏模样，可惜不是我的身子...”
陈有福毛骨悚然，不敢声张，次日一早便悄悄请来了那位云游道人。
道人一见秀娥，便厉声喝道：“何方妖孽，敢附人身作祟！”
秀娥初时惊慌，随即镇定下来，冷笑道：“道长好眼力。我非妖非怪，本是柳树屯赵家女子，名唤玉娘。三日前不慎失足落水而亡，魂魄无依，恰逢这具身子魂魄离体，便借来一用。”
道人大惊：“你既已死，为何不去阴司报到，反而强占他人身躯？”
玉娘垂泪道：“非我强占，实是心有未甘。我与柳长生青梅竹马，早有婚约，谁知赵家嫌贫爱富，强行退婚，将我许配给镇上富户做妾。我誓死不从，投河自尽。如今既得重生，只求与长生再续前缘。”
这番话被躲在门外的陈有福和柳长生听得一清二楚。长生如遭雷击，喃喃道：“玉娘？真是玉娘的声音！”
原来柳树屯确有个赵玉娘，与长生自幼一起长大，情投意合。但赵家后来发迹，搬去了省城，便悔了婚约。半月前，玉娘投河自尽的消息传到柳树屯，长生还暗自伤心了一场。
陈有福又惊又怒，自己的女儿身体里竟然住着别人的魂魄，这还了得！他恳求道人无论如何要驱走玉娘的魂魄，让秀娥回来。
道人却摇头叹道：“令千金魂魄已散，回天乏术。如今这身子虽被玉娘所占，好歹是活着的。若强行驱魂，只怕这具肉身也保不住了。”
陈有福夫妇闻言，痛哭失声。一旁的长生却神色复杂，看着既熟悉又陌生的“秀娥”，心中五味杂陈。
几经商议，陈家终究舍不得女儿的身子变成一具死尸，只好默认了玉娘的存在。玉娘也乖巧，对陈家夫妇以父母相称，每日请安问好，渐渐赢得了些许亲情。
不久，在道人主持下，柳长生与“秀娥”完婚。新婚之夜，玉娘向长生哭诉别后情由，二人抱头痛哭，真是一对苦命鸳鸯。
婚后不久，玉娘提出想回柳树屯看看。长生自然答应，带着她回到老家。柳老实见儿媳知书达理，孝顺公婆，心下欢喜，不再计较前事。
一日，玉娘独自在村中散步，经过赵家老宅时，忍不住驻足观望。恰逢赵家老仆赵忠出门，见到玉娘容貌，惊得倒退三步，颤声道：“大小姐？你不是已经...”
玉娘忙道：“老伯认错人了，我是柳长生的妻子陈秀娥。”
赵忠揉揉眼睛，连声道歉，但口中仍嘀咕：“太像了，简直一模一样...”
玉娘匆匆离去，心中却泛起涟漪。当晚，她向长生提出想回省城赵家省亲。长生诧异道：“你如今是秀娥的身份，如何去得赵家？”
玉娘道：“我只远远看一眼父母兄弟，了却心愿便回。”
长生心软，只得答应。三日后，二人启程前往省城。
到了省城，玉娘轻车熟路地带着长生穿街过巷，来到一处高门大院前。正是赵府所在。玉娘躲在对面茶楼二楼，遥望赵家大门，泪如雨下。
不多时，赵老爷和夫人从轿中出来，玉娘见状，几乎要冲下楼去，被长生死死拉住。
“让我去！那是我爹娘啊！”玉娘哭道。
长生劝道：“你如今是陈秀娥，贸然相认，他们岂会相信？只怕将你当作妖孽！”
玉娘泣不成声。这时，赵府走出一位青年，锦衣华服，神态倨傲。玉娘指着他道：“那是我弟弟玉郎，从小被宠坏了。”
长生正欲答话，忽见玉郎身后跟着一个道士打扮的人，手持罗盘，在门口东测西量。那道人生得尖嘴猴腮，目光如炬，忽然抬头朝茶楼方向望来，正好与长生四目相对。
长生心中一惊，忙拉玉娘离开。回客栈的路上，他总觉得有人尾随，回头却不见异常。
当夜，长生梦见已故的父亲柳老实。梦中柳老实面色焦急，道：“儿啊，大难临头还不自知！你身边之人非人非鬼，已引来阴司注意。三日后午时，必有灾殃。速去城南白云观寻青松道长，或可有一线生机。”
长生惊醒，浑身冷汗。转头见玉娘睡得正熟，面容安详，实在不忍相信她是妖邪。但父梦警示，宁可信其有。次日一早，他便借口游览，独自前往白云观。
白云观在城南僻静处，香火不旺。长生寻至观中，只见一位白发老道正在扫地。长生上前施礼，说明来意。
老道青松道长听罢，沉吟道：“借尸还魂，本是逆天而行。阴司迟早会来勾魂。那赵玉娘阳寿已尽，强留人间，已犯天条。”
长生跪地恳求：“求道长救救玉娘！”
青松道长摇头：“非我不救，实难挽回。不过...”他话锋一转，“若她腹中已有胎儿，或可有一线生机。新生命的气息能掩盖死魂的阴气，或可瞒过阴差。”
长生又喜又忧，喜的是或许有救，忧的是玉娘借尸还魂后，一直体弱多病，能否怀孕尚未可知。
回到客栈，长生将青松道长的话悄悄告知玉娘。玉娘羞红了脸，低声道：“这个月月事迟迟未来，或许真有孕了。”
长生怕走漏风声，次日便带玉娘离开省城，返回涟源镇。
转眼两月过去，玉娘果然有了身孕。陈家柳家皆大欢喜，唯独长生心事重重，算着三日之期早已过去，却不见异常，不知是青松道长的法子起了效，还是暴风雨前的宁静。
一日，镇上来了个游方郎中，自称能治疑难杂症。陈有福想起女儿一直体弱，便请来家中为玉娘诊脉。
那郎中为玉娘把脉后，面色凝重，道：“少夫人脉象奇特，似有两股气血在体内冲撞。敢问近日可曾遇到什么怪异之事？”
长生心知有异，忙道：“内子只是寻常体弱，并无异常。”
郎中冷笑一声：“非也！此脉象分明是身怀鬼胎之兆！”
“胡说八道！”长生气得就要赶人。
郎中却不慌不忙，从药箱中取出一面古镜，道：“是人是鬼，一照便知。”
说罢将镜面对准玉娘。只见镜中映出的不是秀娥的面容，而是另一个清秀女子的模样！玉娘见状，尖叫一声，昏死过去。
长生定睛一看，镜中女子正是他记忆中的赵玉娘！
陈有福夫妇也看到了镜中景象，吓得魂飞魄散。郎中哈哈大笑，身形一变，竟是省城赵府门口那个尖嘴猴腮的道人！
“妖道！你想怎样？”长生护在玉娘身前，厉声喝道。
道人冷笑道：“赵老爷疑心女儿死得蹊跷，特请我调查。果然不出所料，这妖魂附在陈秀娥身上，还想诞下鬼胎祸害人间！今日我便要替天行道！”
说罢，道人手持桃木剑，直刺玉娘。长生挺身阻挡，被一剑刺中肩头，鲜血直流。
正在混乱之际，门外忽然传来一声大喝：“住手！”
只见青松道长飘然而至，拂尘一甩，打落了道人的桃木剑。
“玄冥子，你为一己私利，妄害人命，还不醒悟！”青松道长厉声道。
那叫玄冥子的道人面色一变：“青松老道，你少管闲事！这妖魂强占人身，本就该灭！”
青松道长叹道：“赵玉娘阳寿虽尽，但借尸还魂乃是天意安排。陈秀娥命中有此一劫，魂魄早已往生极乐。如今玉娘怀有身孕，新生命将带来新的因果，你何苦强行干预？”
玄冥子不服：“胡说！人死不能复生，这是天道！”
二人争执间，玉娘悠悠转醒，虚弱地道：“两位道长不必争执了。我自知强留人间有违天理，愿随阴差回去，只求保住腹中胎儿。”
话音刚落，屋内突然阴风大作，烛火摇曳中，两个黑影悄然现身。一个黑面长衫，一个白面笑颜，手持锁链铁尺，正是传说中勾魂的阴差！
黑无常厉声道：“赵玉娘，你阳寿早尽，强留人间三月，该当何罪？”
白无常却笑道：“大哥莫急，她腹中胎儿阳寿未尽，且待分娩后再勾魂不迟。”
青松道长上前道：“二位阴差大人，赵玉娘借尸还魂实属无奈，如今她愿伏法，只求保全胎儿。贫道愿以毕生功德作保，求阴司宽限些时日。”
黑白无常对视片刻，黑无常道：“也罢，就看在青松道长面上，容你分娩之后再行发落。”说罢，二差化作青烟消失。
玄冥子见阴差已做决断，不敢再纠缠，悻悻离去。
经此一事，玉娘彻底放下执念，安心养胎。长生也辞去棺材铺的活计，专心陪伴妻子。
十月怀胎，一朝分娩。玉娘顺利产下一子，取名柳念祖，意为不忘根本。
孩子满月那日，玉娘抱着婴孩，对长生道：“夫君，我时日无多，今晚阴差必来。我去后，你要好好抚养念祖，再娶一房贤惠妻子，莫要孤单。”
长生泣不成声。当夜三更，玉娘无疾而终，面容安详。
就在玉娘断气的同时，远在省城的赵府，赵夫人梦见女儿玉娘前来拜别，说已了却心愿，往生去了。赵夫人惊醒，唤来赵老爷诉说梦境，二人相对垂泪。
次日，赵家派人到柳树屯打听，得知长生妻子昨夜去世，更加确信梦中之事为真。赵老爷悔不当初，亲至柳家认亲，将外孙念祖认为赵家血脉，资助读书。
念祖天资聪颖，十八岁中举，光耀门楣。他始终不知自己身世之谜，只知每年清明，父亲长生总要带他祭扫两座坟墓：一座是陈秀娥的，在陈家祖坟；一座是赵玉娘的，在柳家坟地。
长生终身未再娶，年迈时常坐在院中槐树下，看着远方发呆。有人问他想什么，他总笑笑说：“等人。”等的是谁，却从不说明。
直到长生七十大寿那天，他忽然对念祖说：“昨夜梦见你娘，说今日来接我。”念祖只当是父亲老糊涂了，并未在意。
当晚，长生无疾而终。下人说他临终前，对着空无一人的门口微笑，唤了声“玉娘”。
涟源镇的老人们至今还在传说，有人曾在清明雨夜，看见长生和玉娘携手同行，有说有笑，转眼便消失在迷雾中，不知是真是假。
唯有镇外荒山上那座无名的合葬坟，年年清明都会出现新鲜祭品，似是印证着这段跨越生死的奇缘。