普罗旺斯的初夏，是被日光与花香浸透的。庄园里的古老玫瑰渐次盛放，大簇大簇的绯红与乳白攀附在石墙上，空气里弥漫着一种甜醇到近乎慵懒的芬芳。阳光透过百叶窗的缝隙，在病房光洁的地板上投下斑驳的光影，如同碎金流淌。
谢栖迟靠在调整得更为舒适的床头，身上盖着薄薄的绒毯。窗外是生机勃勃的夏日胜景，窗内，他的气色在药物的支撑和精心照料下，竟也真的显出几分温润来。至少，在沈清梧眼中是如此。
她坐在他身侧，手中慢慢削着一只苹果，果皮连绵不断，垂落成一条柔软的淡黄色缎带。阳光勾勒着她低垂的侧脸，睫毛在眼睑下投下浅浅的阴影，神情是许久未有的宁谧。
“维瀚哥哥，”她忽然开口，声音轻软，如同窗外拂过玫瑰丛的微风，“你看外面的花开得这样好。”
谢栖迟顺着她的目光望去，唇角含着一丝温和的笑意：“是啊，南法的阳光，最是养人。”
沈清梧将削好的苹果递给他，却没有松开手，而是用那双清澈如秋水的眼眸，深深地看着他，那里面跳动着某种孤注一掷的勇气和积攒了两世的渴望。
“所以，”她轻轻吸了一口气，仿佛用尽了全身的力气，声音带着微不可察的颤抖，“我们结婚吧。”
时间，仿佛在这一刻凝滞。窗外的鸟鸣、风动，似乎都遥远了。只有她那句话，清晰地回荡在两人之间，带着滚烫的温度和不容置疑的决绝。
谢栖迟唇边的笑意瞬间冻结，如同春水遇上了寒冰。他看着她，看着她眼中那不容错辨的迫切与期待，那光芒几乎要将他灵魂深处的不安与卑怯灼伤。能找到她，知晓她在这一世安然无恙，已是他颠沛灵魂所能企及的最大幸运，是上天垂怜给予的奇迹。他这具垂老的躯壳，那段混乱不清的过往，如何能去玷污她崭新而璀璨的人生？如何能让她将这来之不易的自由，再度系于一个不确定的未来之上？
“执砚……”他开口，声音干涩，带着显而易见的抗拒与痛楚，“不可……这绝不可……”
他看到她眼中的光芒随着他的话语迅速黯淡下去，那期待的神情如同被风吹皱的春水，泛起了涟漪般的失落与不解。他的心猛地一揪，后面那些更坚决的、试图剖析自身不堪的话语，竟一时哽在喉间，无法吐出。
他怎能在此刻，用冰冷的现实去击碎她小心翼翼捧出的、炽热的梦？那太残忍了。
夕阳开始西沉，金色的光芒转为更为浓郁醇厚的橘红，将房间渲染得如同温暖的琥珀。光影在两人之间静静流淌，一个执拗地等待着回答，一个在内心经历着惊涛骇浪。
良久，谢栖迟几不可闻地叹息一声，那叹息轻得像日落时分的最后一丝余晖。他避开她求婚的话语，转而用一种商量的、带着无尽包容的语气说道：
“执砚，这里的治疗……终究不便。苏墨他们，也都在国内等你。” 他顿了顿，目光温和地落在她脸上，带着一种经年累月沉淀下来的、令人安心的力量，“如果你放心不下，等我体力再好一些……我随你一同回国，可好？”
他看着她的眼睛，慢慢地说出他的“从长计议”：“我们……慢慢来。你先回去工作，我就在你能看到的地方，适应一下这个……新的时代。其他的事，以后再说，好吗？”
他没有答应，却也没有彻底拒绝。他为自己，也为她，铺设了一条看似可以同行的道路。他愿意踏入她的世界，以一个陪伴者的身份，或许在漫长的时光里，她能渐渐明白，有些守护，未必要以婚姻的名义。
沈清梧怔怔地看着他，看着他被夕阳柔化的轮廓，看着他眼中那份熟悉的、带着歉意的温柔。他没有答应，可她似乎……也抓住了一丝希望。一同回国，他在她的世界里，这似乎……也是朝着那个梦想，迈进了一大步。
她眼底的失落渐渐被一种新的、更为坚韧的决心所取代。她轻轻点了点头，将苹果放在他手中，指尖不经意擦过他的掌心，带着温热的触感。
“好，”她说，“我们一起回去。”
暮色四合，最后一抹霞光隐没在天际，深蓝色的夜幕上缀起了疏星。庄园里的玫瑰在夜色中收敛了娇艳，却散发出更为幽远绵长的香气，如同某种无声的誓言，缠绕在渐起的晚风里，萦绕不散。