病房内，消毒水的气味似乎被一种无声的张力冲淡了。沈清梧怔怔地看着谢栖迟，他眼中那不容置疑的反对，像一根针，刺破了她为自己编织的、名为“牺牲”的茧。
“为什么……”她喃喃道，声音里带着一丝不易察觉的委屈，“我只是想陪着你。外面的世界，那些灯光、掌声，如果没有你在台下看着我，又有什么意义？”
谢栖迟，或者说，在沈执砚记忆深处永远是“维瀚哥哥”的他，深深地望着她。尽管面色依旧苍白，气息不稳，但他的眼神却异常清明坚定，仿佛穿越了漫长岁月，直抵她的心底。
“执砚，”他努力让自己的声音更清晰、更有力，“看着我。”
她依言，望进他那双承载了太多未知过往的眼睛。
“我既然回来了，就不会轻易离开。我的身体，我自己清楚，需要时间调养，但绝非无望。”他顿了顿，每一个字都说得缓慢而郑重，“但你的人生，你的天地，不该被我、被任何人束缚。这个时代很好，它给了你绽放的舞台，那是过去的我们……无法想象的。”
他微微喘了口气，继续道，语气带着一种近乎恳切的期望：“我希望看到的，是你在属于你的领域里光芒万丈，活出最精彩的自己，而不是为了一个行将就木的老人，收敛所有羽翼，困守在这方寸之地。那不是我拼尽……全力想要看到的结局。”
他的话语，没有华丽的辞藻，却像温润的水流，一点点渗透沈清梧筑起的心防。她想起了多年前，他也是这样，鼓励她去追求自己想要的东西，哪怕那条路布满荆棘。
“维瀚哥哥……”她哽咽着，唤出了那个深埋心底的名字，泪水终于控制不住地滑落，“我只是……不想再失去你了。一次就够了，我承受不起第二次。”
他费力地抬起未输液的手，轻轻覆上她的手背，掌心微凉，却带着一种奇异的安抚力量。“不会的，我保证。我会好好配合治疗，尽快好起来。我还要……看着你站上更高的领奖台，看你实现所有的梦想。”
沈清梧被他话语中描绘的未来所触动，也被他眼中不容置疑的坚定所说服。她终于不再坚持立刻息影，但守护的决心未曾改变。“好，我听你的。但在你完全康复之前，我必须留在你身边。这是我的底线。”
谢栖迟知道，这已是她最大的让步。他点了点头，眼中流露出欣慰，然而，在那欣慰深处，却悄然掠过一丝决绝的阴影。
他比任何人都清楚自己身体的真实状况，所谓的“调养”需要漫长的时间，且结果难料。他不能让清梧一直这样耗下去，她的青春、她的事业，禁不起这样的等待。他必须让她尽快安心，尽快回到她本该翱翔的天空。
一个危险而疯狂的念头，在他心中成形。
几天后，当沈清梧欣喜地发现他的“气色”似乎一天天“好转”，精神也“健旺”了些，甚至能偶尔在搀扶下坐起来稍久一些时，她紧绷的心弦终于稍稍放松，脸上也多了几分真切的笑意。
她不知道的是，这看似令人鼓舞的“康复”迹象，是谢栖迟暗中恳求信任的医生，使用了药性强烈、能在短时间内激发身体机能、却会透支根本、带来巨大副作用和依赖性的药物换来的。每一次看似“好转”的表现，都是以加剧脏腑负担、损害未来健康为代价。
他面色偶尔出现的异样潮红，被解释为“气血恢复”；他深夜因药物反应和内在痛楚而辗转难眠，被小心地隐藏在故作平稳的呼吸下。
他精心编织着一个名为“逐渐康复”的假象，用自己残存的生命力作为燃料，只为点燃沈清梧眼中的希望之光，推动她重新走向属于她的广阔天地。
然而，这建立在沙土之上的堡垒，又能支撑多久？