医庐的烛芯爆了个花。
梦笔跪在案前，沾墨的手指悬在《生者簿》上方。
那声叩门像根冰锥，顺着窗棂缝扎进后颈——他明明记得，医庐的门早被自己闩死了。
他哑着嗓子问，话音撞在泥墙上又弹回来。
无人应答。
案头的油灯突然剧烈摇晃，灯影里，他看见自己的影子在墙上扭曲成另一个形状：长发垂地，双手捧着一卷泛灰的书。
影子的嘴没动，声音却钻进他耳朵。
梦笔的指甲深深掐进掌心。
他想起三日前整理苏芽换下的血纱布时，那布料上的血渍突然渗出细若蚊足的纹路，像极了灰城废墟里那些刻在石碑上的怪字。
当时他只当是眼花，此刻却觉得有根线缠上了他的手腕，正往案边的砚台里拽。
写什么？他的声音在抖。
雪崩三日，尸填东壑。
这次他听清了，是自己的声音，却带着两股调。
他盯着案角的刻刀，刀身映出他发红的眼——不是被烟熏的，是眼白里爬满了血丝，像有人拿红绳在眼底打了个结。
刻刀掉在地上。
他却像被抽走了脊骨，膝盖重重磕在砖上，指尖蘸着掌心的血，在墙上一笔一画地写。
血珠滴在青砖上，晕开的形状竟与灰城石碑的裂痕分毫不差。
东岭北坡，雪层厚九尺。他的舌头突然灵活起来，说出的话连自己都陌生，裂缝在第三棵歪脖子松树下，深三寸......
晨雾漫进医庐时，苏芽正攥着竹条挑开糊窗的草纸。
窗内的景象让她的呼吸陡然一滞：梦笔瘫在墙角，指甲翻卷着渗血，整面墙被血字覆盖，语序颠倒如古篆，却精准标着东岭雪层最厚处的坐标。
更让她寒毛倒竖的是，那些血字的笔画走势，和她在灰城见过的石碑铭文一模一样。
去叫李铁牛带探雪队。她反手扯下腰间的兽皮绳，将梦笔的手腕捆在床柱上，让老匠头拿铜锁封门，钥匙我收着。
头儿，这血......小顺子举着块带血的墙皮，声音发颤。
苏芽将墙皮浸入陶碗温水。
墨色突然蠕动起来，像无数细虫在水里翻涌，蒸腾出的灰雾裹着股甜腥气钻进鼻腔。
她眼前猛地闪过灰城那道被冰封的石门，门楣上触者同化四个大字泛着冷光。
不是预言。她捏碎陶碗，碎片扎进掌心也没察觉，是书在借他的手说话。
火政堂的炭盆烧得正旺，燕迟却觉得后颈发凉。
他盯着苏芽摊在案上的血书拓本，指尖抚过那些扭曲的笔画：灰城《天工辑要》，我必须去。
你见过那些发疯的守碑人！苏芽拍案，震得茶盏跳起来，他们的眼睛全烂在眼眶里，嘴里念的经能把活人的魂勾走！
可那是唯一记载永冬解法的古籍。燕迟解开衣襟，露出心口的红痕——那是前日苏芽用玉符为他疗伤时留下的，我查过《北行志》，灰城是大雍最后一座镇灵城，地脉与玉符同源。
或许......
没有或许！苏芽抓起案上的铜铃，要去可以，这串铃系在你腕子上，一响就退。她又扯过块粗麻布，蒙住脸，别让眼睛沾到灰。
七日后的黄昏，雪耳少年最先听见铃声。
他攀着谷墙往下望，只见燕迟跌跌撞撞往谷里跑，怀里紧抱着个黑皮册子。
他的麻布面罩掉了半边，左眼红肿得只剩条缝，腕上的铜铃碎了三个，只剩最后一个还在响。
苏头儿！雪耳少年倒挂下来，发梢扫过苏芽的额头，他身上有股味，像......像书虫啃过的旧纸。
苏芽冲出去时，燕迟正蹲在医庐门口喘气。
他怀里的册子边缘渗出淡灰液体，滴在雪地上腐蚀出一个个小孔。
见她来，他突然笑了，笑得眼眶发红：我只看了三页......可那些图，在我脑子里自己动。
当夜，苏芽守在燕迟榻前。
他突然坐起来，抄起炭条在墙上狂画，齿轮、杠杆、喷火的铜兽，线条精密得像工契司最巧的匠人刻的。
可最后一笔，他用炭尖戳破指尖，血字歪歪扭扭：真知不死。
第三日清晨，五名工契吏同时发病。
他们缩在火政堂东厢的草席上，瞳孔泛着死灰，指尖的皮肉正成块脱落，嘴里念着谁也听不懂的古语。
骨歌婆的《安魂调》刚起头，苏芽就觉得后颈发凉——那些音节竟与同鸣冢地底的亡音重合，仿佛连死者都在跟着背书。
血视。她咬破指尖，按在最年轻的小吏眉心。
神识翻涌间，她看见一座巨城：高墙闭合如铁笼，万人跪在冰地上抄经，笔尖蘸的不是墨，是自己的血。
血泪顺着纸页流进地缝，汇成河，河里漂着无数书简，每卷上都写着同样的字：以魂饲书，以书镇世。
这书不是记录知识。她猛地抽回手，指甲在小吏额上划出血痕，是在复刻一场灾难。
哑陶是在午后寻来的。
他捧着块未烧制的泥坯，表面压着个带血的掌印，指缝里还沾着陶土：我妻染病时，最后写的不是经，是。他的声音像砂纸磨石头，这病从眼里进，从心里疯，可若不写......它就啃骨头。
他掀开衣襟，露出胸口的伤疤——不是刀伤，是密密麻麻的牙印，我半夜听见她啃床板，牙都碎了，还在啃。
苏芽接过泥坯，掌印的温度透过陶土传来：你想怎么做？
收了所有血墨，混进陶土烧砖。哑陶攥紧拳头，指节发白，砖上不留字，只留掌印。
以后咱们记事，靠手，不靠眼。
她点头时，窗外传来影行队的喊叫声。
燕迟又不见了。
苏芽顺着血视感应追到谷口，招魂灯在风里摇晃，照见他立在冰崖下，手里握着把带血的刀。
石壁上，他刚刻完最后一个齿轮，一道灰线正从他眼角往耳根爬，所过之处，皮肤像被泼了酸，滋滋冒着青烟。
燕迟！她扑过去，却见他转过脸，眼睛里全是密密麻麻的小字，苏芽，我看见解法了......
闭嘴！她反手割破掌心，鲜血拍在他后颈。
神识相撞的刹那，她被拽进一片黑暗。
无数文字如黑蛇缠来，勒得她太阳穴生疼。
在最深处，她看见半句话悬浮着，泛着暗红的光：启明在下，焚心以续。
而更远处，灰城方向的冰封城门突然裂开条缝，一线红光透出来，像只刚睁开的眼睛。
燕迟！她用力掐他的人中，你醒醒！
他的睫毛颤了颤，灰线在离耳根半寸处停住。
但苏芽知道，这只是暂时的——他腕间的铜铃早碎光了，而那本黑皮册子，此刻正躺在医庐的密室里，封皮上慢慢浮出两个字：。
三更天，医庐最里间的门被锁上了。
苏芽站在门外，听着里面传来纸张撕裂的声音，喉结动了动。
她摸出怀里的红芽草，草汁在陶瓶里泛着幽光——明日，该用这草汁给他洗眼了。
而在她背后，那扇封着梦笔的门突然发出一声，像是有什么东西，用指甲，在门上，轻轻，划了道印子。