暖雾漫进北行谷那日，苏芽正蹲在田垄边。
冻土翻起的黑泥里，几株嫩绿的芽尖顶着冰碴子钻出来，像谁用刀尖在雪被上戳了几个透亮的孔。
她伸手拂去芽尖的霜，指腹触到湿润的暖意——是地火的温度，顺着陶管渗进了土层。
头儿！小顺子的喊声响彻谷口，他跑得太急，棉靴踩碎了满地雾珠，火政堂挤得跟煮饺子似的，老匠头和马猎户差点掀了案！
苏芽拍了拍膝头的泥，解下腰间的兽皮围裙递给旁边的医庐学徒：
让阿宁把新育的菜苗用草席盖好，暖雾虽好，别晒蔫了。她往掌心呵了口气，指节在冻得发硬的发辫上敲了敲，走，去听听他们要把火往哪儿引。
火政堂的棉帘刚掀开半幅，热浪混着人声便扑了满脸。
老匠头举着烧红的铁钎子比划：地火够旺！
铸五百把雁翎刀，咱们能把东边三寨的冰墙全捅出窟窿！马猎户攥着野兔皮地图，指甲在黑风崖三个字上抠出个洞：炼铁！
有了铁器，雪狼谷的铁矿就是咱们的粮仓！
燕迟站在案后，指尖压着卷成筒的羊皮纸。
他的青衫被暖气烘得微透，露出内里用炭笔写满算式的衬里——那是昨夜他在油灯下改了七遍的规划图。
见苏芽进来，他轻轻咳了一声，将图筒往案上一磕，展开时带起一阵风：热务司管地火引渠，医耕司统合药田菜圃，工契司......
都停。苏芽走到火塘边，摘下毡帽放在膝头。
她的发尾还沾着田垄的泥星子，却比任何时候都显得锐利，你们说的我都听过。
铸兵能护谷，炼铁能生财。她忽然俯身，指尖点在老匠头的铁钎子尖上，可地火是活的，像刚生下来的娃——你们只想着拿它换刀换粮，它要是哭了呢？
堂内霎时静得能听见陶壶里水沸的轻响。
骨歌婆扶着门框进来，她手里攥着串人骨念珠，每颗骨珠都被盘得发亮：苏首领说的，是同鸣冢的头骨吧？她的声音像旧绸子擦过青铜，前日我去扫冢，风里有股甜丝丝的味儿——是那些骨头在笑。
雪耳少年从梁上翻下来，落地时带起雾珠串成的帘子。
他的耳尖泛着不寻常的红，凑到苏芽耳边：我听见了......地底有好多，像泡在热汤里的豆子，咕嘟咕嘟往上冒。
苏芽的喉结动了动。
她想起昨夜在医庐给产妇接生时，玉符突然发烫，掌心里浮起一串陌生的名字：周大柱，柳河村；王阿花，青崖镇......是那些被镇脉钉钉死在地底的魂灵，终于能喘口气了。
火不能只给活人用。她站起身，影子投在燕迟的规划图上，它还得还给死人。
堂内炸开一片抽气声。
老匠头的铁钎子掉在地上，马猎户的地图被攥成了团。
只有燕迟抬眼望她，眼底的光慢慢亮起来——他想起前日在同鸣冢，苏芽摸着刻满无名头骨的墙说：记不住名字的亡者，比冻僵的尸体更冷。
在同鸣冢下修心火廊。苏芽从袖中摸出块烧红的陶片，那是前日拆镇脉钉时从土里刨出的，用陶管引地火，每盏长明灯对应一个录在《生者簿》里的名字。她将陶片按在案上，烫得木纹滋滋响，让他们也暖一暖。
施工首日，谷里的雾更浓了。
晨雾里浮动着星星点点的光——有老妇人用旧铜镜磨的反光片，有孩童用红布裹的纸灯笼，还有个瘸腿老兵捧着个豁口陶碗，碗底沉着枚生锈的铜锁：这是我媳妇的妆匣锁，她走那年才十六......
骨歌婆盘坐在工地中央，白发用红绳扎成了利落的髻。
她每念一个名字，便将对应的灯盏放进陶槽：李二牛，工契队，救火时被房梁砸了......雪耳少年蹲在她脚边，将青铜磬贴在地面，每当一个名字落音，磬面便泛起细密的波纹，像地底有人在拍手。
第七日深夜，心火廊的穹顶刚砌到第三层。
苏芽摸黑进来，腰间玉符烫得几乎要烧穿布料。
她解下束发的银簪，刺破指尖按在青石板上——血珠渗进石缝的刹那，地火的热流裹着万千微光涌了上来。
有穿粗布短打的农夫冲她笑，手里还攥着半截犁耙；扎着双髻的小丫头举着糖葫芦，糖渣子落在她脚边，转瞬融成水；最前排的老兵胸口插着箭，却笑得比谁都响：苏稳婆，我家那小子生的时候，你剪脐带的手稳得很。
苏芽的眼泪砸在石板上，烫得雾气腾起。
她终于明白，那些在血视里撞进她意识的，不是恐惧的倒影——是亡者们攥着最后的力气，把自己的名字、故事、未说出口的牵挂，全塞进了她的耳朵里。
原来你们早选好了心桥。她对着空气轻声说，选了个不怕血、不怕死，就爱管闲事的稳婆。
消息像长了翅膀，顺着地火的热流往北境各寨飞去。
第七日清晨，同鸣冢前的雪地上跪了七拨人。
为首的老将鬓角全白，铠甲下露出半截褪色的红肚兜——那是他战死的小女儿缝的。
他捧着装族谱的木匣，声音抖得像风中的灯：我们以前总说为亡者复仇，可他们要的......不过是有人喊一声名字。
灰旗使翻着《清边案失踪名录》，突然拍案而起：张寨的高祖张守义，李寨的曾祖母李招娣......都在这儿！他的手指在竹简上发抖，当年清边军屠村，他们的骨头被镇在脉钉下，连块碑都没有！
燕迟登上用冻土垒的高台，晨雾里他的声音清亮如钟：北行谷从此刻起，不问出身，不论胜败——他举起一卷新修的《生者簿》，封皮是用同鸣冢的头骨磨成的粉掺了胶，只认两个字：人名。
苏芽取出贴身的玉符。
金纹已爬满整枚玉璧，像团烧得正旺的火。
她将玉符嵌入心火廊中央的石座，刹那间地动山摇——地火顺着陶管奔涌而出，所过之处，千年积雪融成溪流，冻硬的荒草抽出新芽，最远的盲眼老妪摸着暖墙哭：我孙女生的时候下大雪，我就想，要是墙能暖些......
旧京废墟的钟楼里，尘封百年的铜钟突然嗡鸣。
锈迹剥落处，露出一行小字：愿地火常明，照我乡人归程。余音裹着暖雾往北去，掠过冰原，掠过冻土，最终撞在一座被冰封的巨大石门前。
门上浮雕的纹路突然泛红，八个古字渐渐清晰：心火不熄，人世重开。
当夜，苏芽梦见自己站在地心。
赤衣女子立在火海中央，面容与她有七分相似，声音却像千万人齐诵：持符者非掌火，乃承念。
火政不在鼎中，在人心。她惊醒时，掌心的玉符已融成一道火焰状的红痕，窗外的乌云裂开巨大缝隙，星河如瀑，倾泻在万里雪原上。
接下来呢？燕迟披着她的狐裘走进来，发梢还沾着夜露。
苏芽望着星空，指腹轻轻抚过掌心的红痕：该去找那些......她顿了顿，目光投向北方更深处的黑暗，还没听见声音的人了。
而在北行谷暖雾未散的深夜，医庐的烛火突然熄灭。
梦笔攥着苏芽昨日换下的血纱布，跪在案前。
他的指尖沾着墨，在新抄的《生者簿》最后一页，一笔一画添上：苏芽，稳婆，北行谷，承念人。墨迹未干，他突然顿住——窗外传来极轻的叩门声，像有人用指节，在敲一扇尘封多年的、心的门。