春水倒映的景象让新生世界陷入死寂。那位存在蘸墨挥毫的姿势，与刘云轩方才折笔的动作如出一辙。墨汁滴落春水，泛起涟漪，每一圈涟漪都展开一幅全新的命运画卷。
命运长河。守一老者的声音带着前所未有的敬畏，我们都在河中，而执笔人，在河岸之上。
苏婉的裙摆突然化作流水，每一道褶皱都是一段命运的分支。林念源的笛声在河面上凝结成音符的桥梁，通往未知的彼岸。最可怕的是，村民们发现自己的倒影在河中有万千种人生，每个倒影都在呼唤本体的认同。
刘云轩伸手探入河中，指尖传来的不是水的冰凉，而是命运的粘稠与沉重。说河中人望岸上人，可知岸上人亦在河中？他的话音未落，长河突然掀起巨浪，浪花中浮现出无数个刘云轩的身影——有垂髫稚子，有白发老翁，更有许多非人的形态。
狂妄！浪尖传来一声怒喝，那位执笔的存在终于转身，容貌竟与守一老者有七分相似，命运不可逆，长河不可渡！
墨笔挥洒间，万丈波涛化作锁链，要将新生世界拖入河底。苏婉织就星河为网，网线却被命运的重量扯断。林念源吹奏定波曲，音律反被浪声吞没。村民们惊恐地发现，自己的命运线正在被强行改写，连呼吸的节奏都在顺应河水的流向。
危急时刻，刘云轩做了一件逆天之举。他非但不挣脱锁链，反而引导命运河水流入心脉。说既然要沉，那便沉个彻底。当河水充满心窍时，他看见了命运的真相——所谓长河，不过是无数选择汇聚的幻象。
刘云轩震碎心脉，河水四溅。每一滴河水都化作一面明镜，映照出执笔人惊恐的面容。说你在书写我们，可知道你也被书写？明镜突然转向，照出执笔人身后更大的长河，河中倒映着正在书写他的另一位存在。
执笔人身形剧震，墨笔脱手坠河。说不可能！老夫超脱命运已久！但为时已晚，坠笔处泛起漩涡，将他卷入河中。苏婉福至心灵，以创世之力为舟，渡他过河。林念源奏响救赎之音，音波化作船桨。村民们以愿力为帆，助他挣脱漩涡。
执笔人浮出水面时，容貌已变成青山村的老医仙。说原来如此，渡人即是渡己。他化作一缕青烟融入长河，河水突然变得清澈见底。河底不是泥沙，而是无数面镜子，每面镜子都映照着一个世界的命运。
但更大的震撼在等待。当刘云轩望向河底最深处时，看见了一个总角孩童正在沙滩上画河。孩童抬头，眉眼与他儿时一般无二。说大哥哥，我画的河好看吗？
刘云轩看向孩童脚下的沙滩，发现所谓的命运长河，不过是孩童的一场游戏。说河非河，乃是心念的流动。他伸手抹平沙滩，长河突然消失。但下一秒，孩童的眼泪滴落沙地，又化作新的河流。
新的轮回，已经开始。但这次，刘云轩不再试图抹去河流，而是与孩童一同画起了新的河道。因为明白，命运的真谛不在抗拒，而在创造。