顾云深的嚎叫与呜咽在空旷的画室里扭曲、回荡，最终被厚重的墙壁与窗帘吸收，只剩下一种残留在空气中的、令人窒息的悲鸣。他蜷缩在石膏像的碎片和泼溅的颜料中，像一只被撕碎了外壳的软体动物，暴露出的内核布满伤痕，脆弱不堪。
苏喆没有上前安抚，也没有立刻离开。他如同一个冷静的医者，在观察病人最剧烈的发病状态后，等待着下一个阶段的来临。他的目光越过崩溃的画家，落在了那扇被顾云深潜意识里用以阻隔秘密的、深褐色的房门方向。
就在这片狼藉与绝望之中，回廊里，那阵熟悉的、轻飘而谨慎的脚步声，再次响起。
这一次，它没有停留，没有窥探，而是径直向着画室而来。
苏喆缓缓转过身，面向画室门口。
一个身影出现在那里，逆着回廊昏暗的光，轮廓模糊。他穿着一身深灰色的、洗得发旧的衣裤，身形瘦小，有些佝偻。他的脸藏在阴影里，看不真切，但苏喆能感觉到，一道混合着复杂情绪的目光，正落在自己身上，以及自己身后那片狼藉中的顾云深身上。
是那个第三个人。那个之前的窥视者。
他没有走进画室，只是站在门口，沉默地看着。他的手里，似乎紧紧攥着什么东西。
顾云深似乎也察觉到了来人的存在，他的呜咽声戛然而止，猛地抬起头。当他看清门口那个灰色的身影时，如同被一道新的闪电击中，身体剧烈地颤抖了一下，眼中爆发出一种比面对苏喆时更甚的、近乎恐惧的惊惶。
“是……是你……”顾云深的声音破碎不堪，带着难以置信的颤抖，“你出来干什么？！回去！滚回去！”
他试图用吼叫来维持自己早已崩塌的威严，但那声音里的虚弱与恐慌，暴露无遗。
灰色的身影没有动，也没有因为顾云深的吼叫而退缩。他只是静静地站在那里，仿佛一尊凝固的、承载了太多过往的雕塑。
苏喆的目光与那灰色身影的目光在空中短暂交汇。没有言语，但苏喆从那道目光中，读到了一种深沉的悲哀，一种长久的压抑，以及……一丝极其微弱的、仿佛下定某种决心的释然。
然后，那灰色的身影缓缓地、极其缓慢地，抬起了那只紧攥着的手。
他的手掌摊开。
掌心里，躺着一把钥匙。
一把样式古老，黄铜质地，已经有些氧化发暗的钥匙。钥匙的齿痕复杂，与那扇深褐色房门上的古老铜锁，显然是配套的。
空气仿佛在这一刻彻底凝固了。
顾云深死死地盯着那把钥匙，眼球几乎要从眼眶中凸出来，喉咙里发出“嗬嗬”的、如同破风箱般的声音，充满了极致的惊恐与抗拒。
苏喆的心中却是豁然开朗。
原来如此。这个灰色的身影，不是敌人，也不是幽灵。他更像是这座房子的“看守”，是那段被尘封往事的“见证者”，甚至可能是……秘密的“共犯”。他长久地隐藏在阴影里，观察着一切，直到顾云深的精神壁垒被苏喆彻底击碎，直到这掩盖多年的脓疮再也无法遮掩，他才终于选择了现身。
他递出的，不仅是打开那扇门的钥匙，更是打开顾云深内心最后枷锁的……契机。
苏喆没有犹豫，他迈步向前，走向门口，走向那个灰色的身影。
顾云深发出了一声绝望的嘶吼：“不！不能打开！不能——！”他挣扎着想要爬起来阻止，但身体的脱力和精神的崩溃让他只能徒劳地在地上蠕动，像一条离水的鱼。
苏喆在灰色身影面前停下。他看了一眼对方那布满皱纹、写满沧桑与沉默的脸，然后目光落在那把钥匙上。
他伸出手，平静地从对方手中接过了钥匙。
冰凉的黄铜触感传来，带着沉甸甸的重量。
灰色的身影在交出钥匙后，深深地看了苏喆一眼，那眼神复杂难明，有解脱，有嘱托，也有一丝如释重负的疲惫。然后，他默默地转过身，如同他来时一样，悄无声息地，再次消失在回廊的昏暗光晕中，仿佛从未出现过。
苏喆握紧钥匙，转身，没有理会身后顾云深那绝望而痛苦的呻吟与咒骂，迈着坚定的步伐，走向回廊深处，那扇一直紧闭的、深褐色的房门。
钥匙插入锁孔，发出沉闷的“咔哒”声。
转动。
“咔嚓。”
锁舌弹开的声音，在这寂静的回廊里，清晰得如同惊雷。
苏喆的手，按在了冰凉的门板上。
秘密，近在咫尺。