短暂的“暂停”日，在一种山雨欲来的紧绷感中度过。苏喆没有浪费这一天，他持续运用“观察入微”的能力调息身体，虽然进展缓慢，但那种深植于骨髓的虚弱感，的确被驱散了些许。更重要的是，他将休息室、回廊乃至那扇深褐色房门的所有细节，都在脑中反复构建、推演，试图找出那条隐藏的脉络。
次日清晨，当苏喆再次踏入画室时，顾云深已经在那里了。
他背对着门口，站在洁净如新的画板前，仿佛昨天那个失魂落魄、近乎崩溃的人只是幻影。但苏喆敏锐地注意到，画架旁的地面上，散落着几个空了的酒瓶，空气中除了熟悉的颜料气味，还残留着一丝不易察觉的、廉价的威士忌的酸腐气息。
顾云深转过身。
他的脸色比以往更加苍白，眼窝深陷，布满血丝，但那眼神却异常亮得骇人，像两块被强行擦拭干净、却依旧残留着污渍的玻璃。一种孤注一掷的、近乎疯狂的决心，取代了之前的混乱和惊悸。
“开始。”他没有多余的废话，声音嘶哑，却带着不容置疑的命令口吻。他指了指那张熟悉的椅子，仿佛昨天苏喆那些直刺灵魂的诘问从未发生过。
苏喆平静地走过去，坐下，调整姿势。他没有像最初那样刻意表现出空洞，也没有再如昨天那般展露复杂的内心。他只是……存在着。平静，收敛，像一口深潭，表面波澜不惊，内里却深邃难测。
顾云深死死地盯着他，画笔在调色板上粗暴地刮擦着，发出刺耳的声音。他调出的颜色不再是之前那些追求“纯粹”与“永恒”的灰白冷调，而是变得……浓烈、阴暗，甚至带着一丝暴戾。大量沉郁的普鲁士蓝、压抑的煤黑、以及一种仿佛凝固血液般的深褐色，被堆砌在调色板上。
他不再追求剥离情感的“形式”，而是试图用一种更直接、更富冲击力的方式，将内心的风暴倾泻在画布上。他要画的，不再是“林见”，而是他顾云深自己！是他被苏喆的话语搅动起来的、那些他极力否认和压抑的恐惧、愤怒、以及……潜藏的痛苦。
画笔落下，不再是谨慎的勾勒，而是近乎劈砍的、充满力量的笔触。画布上迅速出现大块大块阴郁的色块，扭曲的线条在其中挣扎，构成一个模糊而痛苦的人形轮廓。
苏喆安静地看着，如同一个置身事外的观察者。他的“观察入微”让他能够清晰地捕捉到顾云深每一次运笔时手臂肌肉的颤抖，每一次呼吸间胸膛的剧烈起伏，以及他眼底那熊熊燃烧的、几乎要将他自己也焚毁的火焰。
他在燃烧自己。用一种近乎自毁的方式，进行着创作。
时间在一种诡异的、充满张力的寂静中流逝。只有画笔与画布猛烈接触的“啪嗒”声，以及顾云深越来越粗重的喘息声，打破了这片死寂。
苏喆注意到，顾云深在调配一种极其暗沉的、近乎黑色的墨绿色时，手指有着一瞬间极其细微的停顿，眼神中也闪过一丝不易察觉的恍惚与……痛楚。
墨绿色……
苏喆心中一动。这颜色，与他藏在身上的那片颜料碎屑，何其相似！
他没有放过这个细微的破绽。在顾云深再次蘸取那种墨绿色，准备涂抹到画布上某个代表“阴影”或“伤痕”的区域时，苏喆忽然开口了，声音不高，却清晰地穿透了顾云深狂乱的创作状态：
“这种颜色……让我想起一些不愉快的东西。”
顾云深的手臂猛地一僵，蘸满墨绿色颜料的画笔悬停在半空。他霍然抬头，布满血丝的眼睛死死盯住苏喆。
苏喆没有回避他的目光，继续用一种平淡的、仿佛只是在陈述客观事实的语气说道：“像是……被火焰灼烧过后的废墟，那种混合着灰烬和某种……焦糊物质的颜色。”
“火焰”和“焦糊”这两个词，像两根烧红的钢针，狠狠扎进了顾云深的神经。
他的脸色瞬间变得惨白如纸，嘴唇不受控制地哆嗦起来。握着画笔的手剧烈颤抖，那浓稠的墨绿色颜料滴落下来，在地板上溅开一小片污迹。
“你……你知道什么？！”他的声音尖利得几乎破音，充满了惊恐与一种被触及最深层秘密的暴怒。
苏喆没有回答他知道什么，而是将目光缓缓转向画室角落，那堆被白布覆盖的旧画，语气依旧平静无波：“有些痕迹，可以被白布遮盖，有些气味，可以被松节油掩盖。但色彩……色彩是有记忆的，顾先生。它记得火焰的温度，记得……哭泣的声音。”
“闭嘴！你给我闭嘴！”顾云深如同被踩到尾巴的野兽，猛地将手中的画笔狠狠砸向画布！啪！画笔折断，浓重的墨绿色在画布上炸开，像一道丑陋的伤疤。
他冲上前几步，双手紧紧抓住自己的头发，眼球凸出，死死瞪着苏喆，仿佛要将他生吞活剥。“你到底是什么东西？！是谁派你来的？！是那个女人……不对，她早就……说！你到底是谁？！”
他的话语混乱，逻辑不清，但“女人”这个词，和他眼中那混合着恐惧、愧疚与疯狂的神色，让苏喆瞬间捕捉到了关键信息。
那个女人……与火灾有关？与那扇锁住的门有关？与这片墨绿色的颜料有关？
苏喆缓缓从椅子上站了起来。他没有畏惧顾云深那几乎要噬人的目光，反而向前走了一小步，目光如同最深沉的夜，笼罩住濒临崩溃的画家。
“我是谁并不重要，顾先生。”苏喆的声音低沉而清晰，每一个字都像锤子敲打在顾云深紧绷的神经上，“重要的是，你一直在画的，从来都不是我。你画的是你的恐惧，你的愧疚，你试图用所谓的‘纯粹’和‘永恒’来掩盖的……那段肮脏的、燃烧的过去。”
他伸手指向那扇画室通往回廊的门，仿佛能穿透墙壁，直指那扇深褐色的房门。
“那扇门后面，锁着的到底是什么？是废墟？是灰烬？还是……你永远不敢面对的，你自己？”
“啊——！！！”
顾云深发出一声凄厉的、完全不似人声的嚎叫，他猛地抱起旁边一个半人高的石膏像，狠狠地砸向墙壁！
“轰隆！”巨响在画室里回荡，石膏像碎裂，白色的粉末四处弥漫。
顾云深瘫坐在地上，在残骸之中， 双手捂着脸，肩膀剧烈地耸动，发出压抑的、如同受伤野兽般的呜咽声。
画布上，那幅未完成的、充满暴戾色彩的作品，被泼溅的墨绿色污损，中间一道因为画笔砸击而产生的物理裂痕，贯穿了整个画面。
仿佛象征着画家内心那坚固壁垒的……彻底崩塌。
苏喆静静地站在原地，看着崩溃的顾云深，目光深邃。
画布的裂痕已经出现。接下来，他要做的，就是沿着这道裂痕，将所有的秘密，彻底撬开。