第十一声鼓音，不是从少年体内传出，而是从真正的凡间——
幽都之外，第一条炊烟里轻轻炸开。
那缕烟本呈淡青色，被鼓音一震，瞬间染成朱红，像一条被血浆搅散的丝绦，软软地垂落向大地。
少年赤足站在幽都边缘，脚尖前一寸是人间土，后一寸是幽都砖。
砖与土之间，裂出一道发丝细的缝，缝里渗出淡金色晨血，血珠滚落，却不沉，而是悬在空气里，凝成一枚更小的鼓钉——
钉头是“人”字，钉尾是“间”字，两枚小字相对，像一张尚未咬下的嘴。
少年抬手，把牙槌含在舌底，赤足跨过那道缝。
一步跨出，幽都砖在背后无声塌陷，像被抽掉脊骨的鼓皮，整座城市瞬间矮了半寸。
而人间土在前方隆起，像被新槌敲中的鼓面，轻轻回弹，把少年托上半空。
半空里，第一条血色炊烟已垂成烟索，索头自动缠向少年脚踝。
少年不躲，反而屈指在烟索上轻轻一弹。
“叮——”
烟索被弹成七段，每一段都凝成一枚更小的“人烟鼓”——
鼓皮是凡间清晨的雾气，鼓腔是未醒的鼾声，鼓钉是第一声鸡鸣，鼓槌是少年自己的影子。
七枚人烟鼓同时抬槌，对准少年，齐敲！
“咚！咚！咚！咚！咚！咚！咚！”
七声鼓，却不是音，而是味——
- 第一声，是米粥焦香；
- 第二声，是井水草腥；
- 第三声，是柴火湿苦；
- 第四声，是妇人发油；
- 第五声，是孩童涎甜；
- 第六声，是更夫旧衣；
- 第七声，是铁匠炉渣。
七味同时灌入少年口鼻，像七条细小的鼓线，顺着他喉管，一路缠向心脏外那层冰鼓腔。
冰腔被七味一激，当场裂出七道细缝，缝里渗出昨夜冰封的影子碎片，碎片落地，化作七枚“更小”的牙槌，排成一排，像七根尚未换牙的乳牙。
少年却张口，一口气把七枚牙槌全部吞尽。
“咔吧咔吧——”
牙槌在他齿间粉碎，碎屑却未下肚，而是逆流，从他缺门牙处喷出，化作一道更小的“人烟槌影”，悬在他眉心。
槌影里，映出下一任鼓槌少年的第一幕——
＞ 一个布衣孩童，正蹲在凡间集市的豆腐摊前，用手指轻轻敲击木板，板声“咚咚”，与更楼更鼓重叠。
少年眯眼，认出那孩童指尖下，正是一截“断鼓槌”的雏形。
他抬手，把眉心槌影轻轻捏碎，碎影却未消散，而是化作一缕更淡的烟，飘向凡间集市方向。
少年抬步，向烟所去方向走去。
一步落下，人间土再次回弹，像第二记鼓面，把少年托得更高。
而他背后，幽都已彻底塌陷成一面“倒鼓”——
鼓皮是整座城，鼓腔是深渊，鼓槌是少年自己留下的第一声空白。
倒鼓静静躺在人间边缘，像一面被替换下的旧鼓皮，等待下一次被敲响。
少年未回头，却抬手，对着倒鼓方向，轻轻一击掌。
“啪——”
掌声不是音，而是光——
苍白色的光，像被抽干声音的骨火，瞬间点燃倒鼓边缘。
火光里，倒鼓渐渐透明，最后凝成一行更小的血字，浮在人间晨雾里——
＞ “第246章·凡间试芽”
血字轻颤，像在等待下一缕烟的召唤。
少年未回头，却似已听见那行字的召唤。
“咚……”
第十二声，遥遥响起。
少年去也。