“咚……”
第八声余音未绝，幽都晨雾忽被一只看不见的手从中撕开。
少年赤足踏出裂口，足尖先落地的却不是瓦砾，而是一截——
柔软、温热、带着新鲜心跳的——
人皮鼓面。
他低头，看见整条“无名街巷”正在苏醒：
- 街砖缝隙渗出淡金色晨血，血珠滚落，竟凝成一枚枚“鼓钉”；
- 两侧屋脊瓦楞，像被无形绳索勒紧，发出“咯吱咯吱”的拉伸声——那是木梁在被迫弯成“鼓腔”的弧度；
- 更远处，更楼未响，却已有早起的小贩推开窗，窗轴发出“咚”的一声闷响，像替更楼提前试鼓。
少年眉心那道“细缝”微微一痒，内藏的透明小槌自动旋转半圈，槌头“黑点”正对幽都天穹。
天穹上，昨夜被撕开的鼓城裂口，已化作一道倒悬的“黑脉”，像一条沉睡的鼓筋，正随着人间第一缕晨光，轻轻搏动。
“……鼓种已落，人间竟开始‘自鼓化’。”
少年喃喃，声音未落，整条街巷忽然“立”了起来——
石板、砖缝、屋脊、瓦楞、炊烟、人影，同时向内侧翻折，像一张被拉开的鼓皮，要把少年包进去，做成“人间第一面活鼓”。
少年不躲，反而屈指，在空气里轻轻一弹。
“叮——”
指骨与晨雾相撞，竟发出琉璃碎裂的脆音。
脆音所过之处，所有“自鼓化”的景物同时定格，像被冰水浇过的热蜡，维持着诡异的半折姿势。
少年趁机抬手，从眉心“细缝”里拔出那枚透明小槌，置于掌心。
小槌内的“黑点”此刻已膨胀成一粒鼓芽，芽端裂出两张嫩叶——
左叶为“人”，右叶为“间”。
少年盯着鼓芽，眼底映出两枚更小的倒影：一个是他自己，另一个是下一任鼓槌少年的模糊轮廓。
轮廓每呼吸一次，鼓芽便长高一分，人间鼓化便加速一寸。
“原来如此……”
“鼓城虽裂，却把‘诅咒’种进了整个人间。”
“想解咒，得先找到——”
“人间之槌。”
他收拢五指，将鼓芽连同透明小槌一并握碎。
碎屑却未散落，而是化作一道无色音线，钻入他缺门牙的豁口，与牙床骨骼相融。
少年张口，对着半折的街巷，轻轻吹出一记无音之哨。
哨声不响，却让整个“自鼓化”瞬间倒退——
瓦楞平复，砖缝归位，晨血收拢，小贩的窗轴退回到未推之时。
整条街巷，像被一只看不见的手按下了“倒放”。
唯有一物未被倒放：
更楼残影。
那座本应在鼓城崩塌时粉碎的更楼，此刻竟重现在街尽头，楼身透明，像一面被水晕开的墨鼓。
楼顶尖角，挑着一枚更小的鼓槌——
槌是木质，却生有七节骨节，每一节都刻着一枚“血诏”小字，合起来正是：
＞ “人——间——试——槌——”
少年眯眼，认出那七节骨节，正是自己七根肋骨的投影。
“……想试我？”
他笑，缺门牙的豁口在晨光里漏风，发出“嘶嘶”轻响，像一条吐信的蛇。
少年抬步，向更楼残影走去。
第一步落下，足底石砖忽然软化，变成一张湿牛皮，把他脚踝整个吞进去。
少年不停，第二步直接踩穿牛皮，赤足带起一串淡金色鼓芽，像踏碎一地未熟的麦穗。
第三步，更楼残影忽然敲响自己——
“咚！”
声音却从少年体内传出，震得他冰腔心脏外那层“鼓纹”瞬间龟裂，裂缝里渗出昨夜冰封的影子碎片。
碎片落地，化作一面面更小的人鼓，鼓皮是少年自己的童年——
- 第一面，映出他幼时偷更楼鼓皮做风筝，被更夫打断两颗门牙；
- 第二面，映出他跪在血字遗诏前，用断鼓槌撬开父亲棺材，只为找一颗“能敲响的牙齿”；
- 第三面，映出他第一次听见“鼓城”召唤，是在母亲咽气的刹那，心跳与更鼓重叠，发出“咚”的一声……
所有人鼓，同时抬槌，对准少年。
“试槌第一步——”
“自己童年。”
更楼残影发出无唇之音，像一整座城在替他开口。
少年却摇头，抬手，一掌拍在自己缺门牙的豁口。
“咔嚓！”
豁口被他自己拍裂，裂缝里掉出一颗新牙——
牙是骨白色，牙根却连着一条透明音线，音线另一端，正系在更楼那枚七节骨槌上。
少年张口，用新牙咬住音线，猛地一扯！
“嘣——”
七节骨槌被他从更楼尖角拽下，节节节节断裂，每一节都在空中化作一道少年自己的肋骨幻影，排成一排，像七根试音键。
少年抬手，赤指连弹——
“哆、唻、咪、发、唆、拉、西！”
七音一出，所有人皮童年鼓同时倒转鼓面，把鼓槌对准更楼残影，齐敲！
“咚！咚！咚！咚！咚！咚！咚！”
更楼残影被七道童年音同时击中，透明楼身当场裂成七瓣，每一瓣都映出少年未来的一种死法——
- 第一瓣，他死于鼓城复生，被万鼓分食；
- 第二瓣，他死于人间自故，被自己的城市活埋；
- 第三瓣，他死于下一个鼓槌少年之手，牙被一颗颗拔下，做成新鼓钉……
少年却看也不看，抬手，双槌互击——
“锵！”
七瓣死法同时粉碎，碎影却未消散，而是被少年缺门牙的新牙鲸吸长虹，一口吞尽。
“试槌第二步——”
“自吞未来。”
更楼残影发出最后一声叹息，叹息里带着笑意。
叹息未落，整个透明更楼忽然内折，像一张被水浸湿的鼓皮，要把少年反包进去，做成人间之鼓的鼓魂。
少年却在此刻闭眼，低声念了一句——
“我既自击童年，自吞未来——”
“那人间之槌，”
“当由我亲手递出。”
念罢，他抬手，一槌击在自己新牙！
“咔嚓！”
骨白新牙当场粉碎，碎牙却未落地，而是凝成一枚更小的鼓槌——
槌是牙形，内却空心，空心处浮着一粒鼓芽，芽上两片嫩叶已凋，取而代之的是一枚“人”字倒刺，与一枚“间”字倒刺，两刺相对，像一张尚未咬下的嘴。
少年张口，把牙槌含在舌底，转身，背对更楼残影。
更楼残影发出最后一声鼓音——
“咚……”
第九声，却是人间更鼓的第一次试响。
少年未回头，却赤足踏出更楼残影的范围。
一步出，整条“无名街巷”同时褪色，像被水刷掉的墨，露出底下真正的人间——
- 砖缝是砖缝，不再是鼓钉；
- 瓦楞是瓦楞，不再是鼓腔；
- 小贩推窗，窗轴发出“吱呀”一声，再非“咚”响。
人间，暂时退鼓。
少年却知，这只是第一试。
他抬手，摸了摸缺门牙处——
那里，已长出一颗更小的牙，牙根透明，牙尖却漆黑，像一粒尚未落下的鼓音种子。
少年把牙槌从舌底取出，轻轻敲击那颗小黑牙。
“叮——”
第十声鼓，却是人间之槌的第一粒回响。
回响未落，少年已转身，面向幽都之外的真正人间——
那里，天穹未白，更鼓未响，却已有第一缕炊烟，像一条尚未被鼓化的筋，轻轻颤动。
少年抬步，向炊烟走去。
背影里，更楼残影终于彻底坍塌，坍塌的碎片却未落地，而是凝成一行更小的血字，浮在半空——
＞ “第245章·人间递槌”
血字轻颤，像在等待下一记槌落。
少年未回头，却似已听见那行字的召唤。
“咚……”
第十一声，遥遥响起。
少年去也。