天宇站在西城外的高坡上，寒风吹动他的玄色披风，猎猎作响。手中的望远镜里，刘邦守军的阵型已显松散，城楼上的士兵频频弯腰扶着垛口，嘴唇干裂得泛出白皮——断水三日，效果比预想中更烈。他身后的将领们屏声静气，看着主帅指尖在地图上划过那条穿城而过的清河，目光里藏着按捺不住的振奋。
“再探。”天宇放下望远镜，声音冷得像坡上的霜，“看看城内那口秘井的水位，今日降到哪了。”
斥候领命策马而去，马蹄扬起的尘土在初冬的阳光下泛着金黄。副将凑上前来，手里捧着刚热好的茶汤，蒸腾的热气在他冻得发红的鼻尖凝成水珠：“将军，昨夜挖的截水沟已通到第三段，地下水脉的渗出量估摸着只剩往日的三成了。照这势头，不出五日，那口井就得见底。”
天宇接过茶碗，却没喝，只让热气熏着冻僵的手指：“刘邦的性子，不到油尽灯枯不会松口。但百姓耗不起，得给他们留条活路。”他转头看向文书官，“劝降信再拟一封，措辞软些，把城内百姓的近况写细点——谁家孩子渴得哭断了声，哪个老人晕在了街角，都得写上。”
文书官埋头疾书时，天宇再次举起望远镜。城楼上，一个年轻士兵正踮脚往城下望，喉结剧烈滚动着，却只能对着干涸的护城河咽口水。昨日他还看到这士兵举着长矛嘶吼着冲锋，今日连站都站不稳，枪杆成了支撑身体的拐杖。
一、截水之策：釜底抽薪的狠棋
七日前，天宇在军帐里铺开城防图，手指重重敲在清河上游的取水口：“刘邦守城靠的就是这条河，闸门在城南三里，守军每日卯时派人去开闸引水，咱们就在那时动手。”
那晚的月光像淬了冰，将领们围在图前，看着主帅用朱砂笔沿着河流画了道弧线——不仅要占取水口，还要在城外挖三道壕沟，沟里铺满生石灰，既能阻断地下水渗透，又能防备敌军出城突围。
“生石灰遇水会烧，刘邦若派人挖地道突围，触到壕沟就得被烫回去。”天宇指尖点过城外的低洼处，“从这里到那里，连夜挖，天亮前必须起土三尺。”
那夜，三万士兵轮班挥镐，铁铲撞在冻硬的土地上发出闷响，呵出的白气在火把里凝成雾。天宇裹着披风在工地来回走，看士兵们将一块块生石灰倒进沟底，听着它们遇潮气发出“滋滋”的声响，像无数条毒蛇在暗处吐信。
第三日清晨，当刘邦的取水队按时赶到闸门，迎接他们的是天宇埋伏的弓箭手。箭矢穿透木桶的声音混着惨叫声，成了守军听到的第一声丧钟。城楼上的了望兵疯了似的敲锣，刘邦冲到南门时，只看到清河上游被沙袋堵成了堰塞湖，水流改道冲向了城西的沼泽，而他们的取水队，尸体正顺着干涸的河床往下漂。
“天宇！你好狠！”刘邦在城头嘶吼，声音因缺水而嘶哑，他手中的剑劈断了旗杆，“有种来战！躲在暗处算什么英雄！”
天宇的回应是让士兵在城外竖起木牌，上面用猪血写着：“降者免死，保百姓周全。”
二、孤城困守：从躁动到死寂
断水首日，城内像被捅翻的蜂巢。刘邦下令砸开所有储水罐，每家每户按人头分水，士兵优先。但百姓们攥着陶碗挤在衙门前，哭喊声震得城楼发颤。一个抱着婴儿的妇人跪在地上，怀里的孩子哭得嗓子嘶哑，刘邦的亲兵提着水桶经过，被她死死抱住腿：“大人，给口水吧，孩子快不行了……”
亲兵一脚踹开她，水洒在地上，瞬间被干裂的土地吸得精光。那妇人扑过去用舌头舔着泥地，被赶来的侍卫拖走时，还在疯狂抓挠着地面，指甲缝里全是血泥。
断水第三日，秘井成了救命稻草。那是刘邦登基前偷偷挖的，井口藏在后宫假山后，每日只能渗出半桶水。士兵们排队等着，轮到的人用瓢舀起时，手都在抖，却舍不得一口喝尽，只敢用舌尖沾着润喉。有个老兵抢过瓢想多喝，被刘邦亲手砍了手臂，鲜血溅在井台上，竟没人敢去擦拭——那点血珠，看着都比水金贵。
城楼上的守军开始出现晕厥。一个弓弩手瞄准城外的天宇时，眼前突然发黑，箭偏了方向，落在离目标百步开外。他想骂自己没用，喉咙里却只能发出“嗬嗬”的声响，最后直挺挺倒在垛口，嘴角泛着白沫。
“将军，再这么下去，不用打，人就得渴死一半。”刘邦的副将跪在地上，甲胄上的汗渍已变成白花花的盐霜，“百姓们开始砸门了，说要冲出城去。”
刘邦坐在空荡荡的议事厅里，桌上摆着半壶水——那是他给自己留的最后储备。他看着水面倒映出的自己，眼窝深陷，嘴唇裂得像老树皮。“不能降，”他声音发飘，“降了，咱们这十几年的基业就全没了。”
“可百姓……”
“百姓？”刘邦猛地将水壶砸在地上，碎片溅起时，他忽然剧烈咳嗽起来，咳得弯下腰，半天直不起身，“等突围出去，我再给他们找水！现在谁敢提降，斩！”
但他的怒吼没能传到城外。天宇的士兵正沿着城墙巡逻，听着城内越来越弱的哭喊声，有人忍不住问：“将军，真要困到他们渴死吗？”
天宇望着城头那面日渐褪色的龙旗，沉默片刻：“把咱们的备用饮水分十桶，放在城下，挂块牌子——‘给百姓的’。”
三、劝降信里的血泪
第四封劝降信送进城时，刘邦正用布蘸着自己的血润嘴唇。信纸被血渍染得发皱，上面的字迹却异常清晰：
“……昨日卯时，西城根下有孩童渴毙，其母抱尸坐于街头，十指抠砖，血与砖同色。午时，北巷老丈晕厥，被抬至医馆，医官撬开其嘴，仅倒出半勺浑浊口水……尔等秘井水位，昨夜已不及脚踝，今日再降三分，明日便成枯井……”
刘邦的手指捏着信纸，指节发白。他想起今早去看秘井，果然只剩浅浅一汪，水面漂着层绿藻，散发着腥气。负责看守的士兵说，刚才有个小兵喝了这水，上吐下泻，没多久就死了。
“陛下，城外又喊了。”亲兵慌张来报，“说只要您开城门，他们就先送五十车水进来，还说……还说绝不伤害百姓。”
刘邦走到窗边，看向城外。夕阳把天宇的阵营染成金红色，他们的士兵正坐在帐篷外喝水，陶碗碰在一起的声响都能隐约听见。有个士兵举起碗，故意朝着城头的方向仰头猛灌，喉结滚动的样子，像根针戳在刘邦眼里。
“百姓们在敲城门了。”亲兵的声音带着哭腔，“他们说……宁愿降了，也不想看着孩子渴死。”
刘邦闭上眼睛，耳边全是混杂的声响——百姓的哭喊，士兵的咳嗽，城外隐约的水声，还有自己心脏擂鼓般的跳动。他知道，天宇没说假话，困守孤城的日子，真的快到头了。
四、瓦解的决心
第五日清晨，秘井彻底见底。第一个发现的士兵尖叫着瘫坐在井边，声音划破死寂的城郭。刘邦赶到时，看到百姓们围着井口，有人疯了似的往井底跳，想挖些湿润的泥土解渴，却被同伴死死拉住。
“陛下，降了吧！”一个白发老臣跪在地上，身后跟着黑压压一片百姓，“老臣活了七十岁，见证过三朝更替，从没见过这么惨的。您要是不降，这城就成死城了啊！”
刘邦的目光扫过一张张干裂的脸，忽然看到那个抱着死婴的妇人，她不知何时站到了人群最前面，怀里的孩子已经僵硬，她却还在用袖子轻轻擦着孩子的脸，眼神空洞得像口枯井。
城外传来了马蹄声，天宇的使者骑马立于城下，高举着水囊：“天宇将军说，最后问一次——降，还是不降？”
刘邦的手按在剑柄上，指腹摩挲着冰冷的金属。他想起当年带兵攻下这座城时，百姓们举着花灯迎接他，喊着“陛下万岁”；想起自己曾许诺要让这里的人都喝上最清的水，吃上最香的米。可现在……
他深吸一口气，喉结滚动，却没发出任何声音。最终，他缓缓松开了剑柄，转身对着身后的侍卫说：“开城门。”
城门“吱呀”作响地打开时，天宇正在高坡上看着。他挥手示意士兵们将水车推上前，看着那些百姓疯了似的冲向水囊，看着刘邦低着头走出来，甲胄上落满灰尘，像尊被遗弃的石像。
“我降。”刘邦的声音很轻，却清晰地传到每个人耳中。
天宇翻身下马，走到他面前，递过一壶清水：“城内百姓，我会派人医治，你放心。”
刘邦接过水壶，却没喝，只是看着城内涌出来的百姓们抱着水囊痛哭，忽然笑了，笑得眼泪混着脸上的污垢往下淌。
风卷着尘土掠过城楼，那面曾飘扬了十几年的龙旗，不知何时已从旗杆上滑落，被踩在乱哄哄的人群脚下，渐渐被尘土掩埋。