城墙东段的厮杀声像滚雷般炸响时，刘邦正在府衙后堂擦拭他那柄传家的青铜剑。剑身在烛火下泛着冷光，映出他扭曲的脸——刚才亲兵来报，东门城墙被炸开一角，汉军已踩着云梯涌上城头，守将带着残兵正在巷战中节节后退。
“废物！一群废物！”刘邦猛地将剑拍在案上，剑鞘撞碎了旁边的青瓷瓶，碎片溅到他手背上，渗出血珠也浑然不觉。他一把扯过挂在墙上的铠甲，甲片碰撞的脆响惊得堂外的灯笼剧烈摇晃，“备马！朕要亲自上城楼！”
夏侯婴慌忙拦住他：“陛下三思！城头凶险，您是万金之躯……”
“滚开！”刘邦一把推开他，眼眶因暴怒而涨红，“城都快破了，还谈什么万金之躯？！”他踩着碎瓷片往外走，铠甲的系带松松垮垮地垂着，亲卫们手忙脚乱地追上去，在他身后系紧甲片的绳结，金属扣环“咔咔”作响，像在为这场濒死的挣扎倒计时。
一、血火城头，君王执剑
东门城楼的木梯早已被炮火炸断，刘邦踩着士兵的肩膀爬上城头时，正撞见一名汉军士兵举刀砍向守军的脖颈。他想也没想，抽出腰间长剑掷了过去，剑身穿透那士兵的肩胛，将人钉在城砖上。
“陛下！”守军们目瞪口呆，随即爆发出震天的呐喊。刘邦一把夺过身边士兵的长矛，踩在垛口上嘶吼：“城在人在，城破人亡！你们的家眷都在城里，想让汉军把他们拖去当奴隶吗？！”
他的声音劈得像被撕裂的布帛，却奇异地穿透了厮杀的轰鸣。那些原本节节后退的士兵愣住了，有人看着城下蔓延的火海，想起了藏在地窖里的妻儿；有人摸着脸上的伤口，想起了入伍前刘邦许诺的良田——绝望中忽然燃起一丝疯狂的战意，他们嘶吼着转过身，举着断矛冲向汉军。
刘邦亲自扶住一架摇摇欲坠的投石机，调转方向砸向正在攀爬的汉军。石弹呼啸着砸在云梯上，木屑与肢体飞溅，惨叫声刺得人耳膜生疼。他的铠甲被流矢划破，鲜血顺着甲片的缝隙往下淌，浸湿了腰间的玉带，却仍死死攥着矛杆，每一次发力都带动着肩膀的旧伤隐隐作痛——那是当年与项羽对峙时留下的疤，此刻却像活了过来，灼烧着他的神经。
“往这边填石料！”刘邦指着城墙的缺口，那里的汉军正试图用木板搭建临时通道。亲卫们扛着巨石冲过去，刘邦跟着纵身跃下垛口，一脚将一名汉军踹回城下，矛尖顺势刺穿另一个士兵的胸膛。温热的血喷在他脸上，他却伸出舌头舔了舔唇角，眼神凶狠如饿狼：“朕看谁敢再前进一步！”
二、死战不退，士气重燃
城头上的厮杀进入白热化。刘邦的亲卫组成一道人墙，将他护在中间，他们的铠甲上凝结着黑红的血痂，矛尖滴落的液体在城砖上汇成小小的血洼。一名亲卫被汉军的战斧劈开了头盔，脑浆溅在刘邦的靴上，他却抬脚蹭了蹭，继续嘶吼着指挥：“左路放滚石！右路弓箭手压制！别让他们靠近缺口！”
守军们像被注入了强心针。那个刚才还在哭着喊要回家的少年兵，此刻抱着炸药包冲向汉军的盾阵，在一声巨响中与敌人同归于尽；那个断了胳膊的老兵，用牙齿咬着刀爬向缺口，死死抱住一名汉军的腿，直到被剁成肉泥。
刘邦看在眼里，忽然扯开喉咙唱起了楚地的歌谣。那歌声嘶哑难听，却带着一股悍不畏死的蛮劲，守军们跟着哼唱起来，唱着唱着就成了呐喊，手中的兵器挥得更快更狠。原本溃散的阵型重新凝聚，像一块被烧红的铁，死死堵住了城墙的缺口。
城下的周勃气得砸碎了盾牌。他看着城头那道醒目的身影，刘邦的王冠在火光中闪着刺目的光，像一根扎在他眼里的毒刺。“给老子撞！用冲车撞城门！”他咆哮着，亲卫们推着裹着铁皮的冲车，一次次撞在门板上，发出沉闷的巨响，却始终没能撼动那道由血肉与意志筑成的防线。
“将军！后援被火海拦住了！”副将捂着流血的胳膊跑来，“火势虽小了点，但街道都被烧塌了，士兵过不去！”周勃抬头望着城头，刘邦正将一名汉军的头颅挑在矛尖上示众，守军的欢呼声浪几乎要掀翻城楼。他一拳砸在冲车上，指骨生疼：“撤！先退到安全地带！”
三、残垣督战，血誓守城
汉军撤退的号角响起时，刘邦正靠在垛口上喘息。他的长矛斜插在城砖里，矛尖还滴着血，亲卫们用身体替他挡住飘落的火星，甲片上的烟痕像一幅狰狞的画。
“陛下，汉军退了！”夏侯婴扶着他的胳膊，声音发颤。刘邦推开他，走到缺口边往下看，汉军的身影正在火光中渐渐远去，留下满地的尸体和燃烧的云梯。他忽然笑了，笑声嘶哑得像破锣，笑到最后变成了咳嗽，咳出的痰里混着血丝。
“传朕的令。”刘邦抹了把嘴，眼神却亮得惊人，“让所有能动的人都上城——百姓也好，伤兵也罢，给他们武器，给他们吃的！”他指着城下的废墟，“看见那些焦黑的房子了吗？那就是城破后的下场！”
守军们互相搀扶着站起来，有人用断矛支撑着身体，有人撕下衣襟包扎伤口。一个瞎了眼的弓箭手摸着城墙站起来，声音洪亮：“誓死追随陛下！”紧接着，更多的声音汇成洪流：“誓死追随陛下！”
刘邦拔出那柄钉在士兵身上的长剑，用衣襟擦去上面的血污。剑身在月光下泛着冷光，映出他布满血丝的眼：“从今夜起，朕就在这城楼上住下了。城不破，朕不离！”
他让人在城楼搭了个简陋的军帐，帐内只铺了一层稻草。夜里寒风刺骨，刘邦裹着破旧的披风，却毫无睡意，只是拄着剑坐在帐外，望着汉军撤退的方向。亲卫想给他披件厚衣，被他挥手打落：“让士兵们都看看，朕和他们一起挨冻。”
城头上的火把连成了蜿蜒的火龙，照亮了守军们忙碌的身影。他们填补缺口、加固工事，将汉军留下的尸体拖到城下堆成壁垒，每一个动作都带着不容置疑的决绝。刘邦看着这一切，忽然将剑插在地上，单膝跪地，额头抵着冰冷的城砖：“苍天在上，黄土在下，刘邦若守不住此城，当如此剑！”
话音未落，他猛地拔出剑，狠狠劈在旁边的石柱上，剑身崩出一个缺口，火星四溅。守军们见状，纷纷跟着跪下，举起手中的兵器宣誓，声浪在夜空中回荡，盖过了远处的火声与风声。
天边泛起鱼肚白时，刘邦终于靠在垛口上睡着了。他的手仍紧紧攥着那柄带缺口的剑，眉头紧锁，仿佛在梦里仍在与敌军厮杀。夏侯婴悄悄在他身上盖了件披风，然后转身走向缺口，那里的守军已经填好了最后一块石料——这座城，因君王的亲临而淬上了一层血火凝结的硬壳，在黎明前的寒风中，透着一股宁折不弯的狠劲。