北京的初雪比预想中来得早些。窗外，细碎的雪花飘落在国贸三期高耸的玻璃幕墙上，随即融化成一道道短暂的水痕。我站在23楼的落地窗前，手中端着一杯早已凉透的咖啡，目光却没有焦点。
手机屏幕上，和闫龙康的聊天记录停留在三天前：
“北京要下雪了，记得加衣。”
“你也是。”
简短的问候，礼貌的距离。这是我们分手五年后的标准对话模板——克制、得体、毫无波澜。
可是，如果一切真的毫无波澜，为什么我会在得知公司最新的合作方是“康远科技”时，手指微微发颤？为什么在听到老板说“对方总裁闫龙康指名要你负责这个项目”时，心跳漏了一拍？
“夏总监，闫总已经到了。”助理小陈敲门进来，打断了我的思绪。
我深吸一口气，放下咖啡杯，整理了一下深灰色西装外套的衣领。“带他去三号会议室，我五分钟后到。”
镜中的女人眉眼依旧，只是眼神里多了几分职场的锐利和疏离。五年时间，足够让一个刚毕业的懵懂女生蜕变成能在京城cbd站稳脚跟的项目总监。只是偶尔在深夜加班时，我会想起那个总说“有事我顶着”的少年，想起那个眉眼弯弯笑着说“好”的闫龙康。
推开会议室的门，他正背对着我，站在落地窗前看雪。黑色西装妥帖地勾勒出宽肩窄腰的背影，身姿挺拔，已不再是记忆中那个穿着校服略显单薄的少年。
“闫总。”我尽量让声音听起来专业而平静。
他转过身来，那张脸比财经杂志上的照片更加立体生动。五官依旧俊朗，下颌线却更加分明，眼神深邃得让人捉摸不透。时间在他身上留下的不是沧桑，而是一种沉淀后的沉稳与锐气。
“夏夏。”他开口，声音比记忆中低沉了几分，却依旧带着那种特有的温柔质感，“好久不见。”
一句“夏夏”，轻易击穿了我所有的心理防线。五年来，所有人都叫我“夏总监”、“林夏”，只有他，还固执地使用着那个只有父母和他会叫的小名。
“好久不见，闫总。”我刻意加重了后两个字的语气，试图拉开距离，“关于贵公司与我们的合作方案，我已经让团队准备了三个版本…”
“不急。”他走到会议桌前，随手拉开一把椅子坐下，目光却始终没有离开我的脸，“先聊聊？”
我捏紧了手中的文件夹，指尖微微发白。“闫总，现在是工作时间。”
“那下班后呢？”他微微偏头，眼神里闪过一丝我读不懂的情绪，“一起吃个饭？就当…老同学叙旧。”
老同学。好一个轻描淡写的定义。
“恐怕不太方便，我晚上…”
“夏夏。”他打断我，语气依旧温和，却带着不容拒绝的坚定，“就一顿饭。”
我沉默了片刻，最终还是点了点头。不是因为他的坚持，而是因为我有太多疑问需要解答——关于我的工作，关于过去五年那些“顺利过头”的职业晋升，关于那些巧合得令人不安的项目机遇。
餐厅选在一家低调的私房菜馆，藏匿于胡同深处。雅致的包厢里，只有我们两人相对而坐。窗外，雪下得更大了，鹅毛般的雪花无声地覆盖着老北京的青砖灰瓦。
“你还记得吗？”闫龙康忽然开口，目光望向窗外，“你说过想在北京看初雪。”
我记得。高三那年的冬夜，他给我讲完最后一道数学题，窗外飘起了南方少见的小雪。我兴奋地拉着他跑到阳台，伸手接住冰凉的雪花。
“听说北京的雪更大更美，”我那时仰着头，眼睛里映着路灯昏黄的光，“闫龙康，以后我们一起在北京看雪好不好？”
他笑着揉乱我的头发：“好，等我们都考到北京，我陪你看每一场初雪。”
可是后来，我没有考到北京。而他，独自一人来到这座陌生的城市，看了五场没有我的初雪。
“工作还顺利吗？”他收回目光，状似随意地问道。
我终于按捺不住，放下筷子，抬眼直视他：“闫龙康，我工作上的事，是不是你在…”
“没有。”他几乎是立刻回答，语速快得不自然，握着茶杯的手也不自觉地收紧。
我盯着他看了几秒，忽然笑了：“闫龙康，你的演技很差。”
他的眼神明显躲闪了一下，这是从小到大的习惯——每次说谎或隐瞒什么时，他总是不敢直视我的眼睛。
包厢里陷入沉默，只有窗外雪落的声音。良久，他叹了口气，像是放弃了最后的抵抗。
“我只是…不想你太辛苦。”
“所以你就暗中打点一切？让我像个傻瓜一样，以为自己真的能力出众？”我的声音里带着自己都没察觉到的颤抖，“从毕业面试开始，对吗？那家我本来毫无希望的公司，突然打电话通知我录取；第一个项目，甲方莫名其妙地指定要我这个新人负责；后来的每一次晋升，每一次重要机会…都是你，对吗？”
闫龙康没有否认，只是安静地看着我，眼神复杂。
“为什么？”我问，“我们已经分手五年了，闫龙康。你有什么义务这样做？”
“因为我答应过你。”他的声音很轻，却字字清晰，“我说过，有事我顶着，你放手去做。”
“那是小时候的玩笑话！”
“对我来说，从来不是玩笑。”他倾身向前，漆黑的眸子紧紧锁住我的视线，“林夏，我从未停止过关心你。分手是你提的，我尊重你的选择，但我不能…我不能眼睁睁看着你在这个城市里独自挣扎。”
我突然感到一阵无力。这算什么？愧疚？补偿？还是…我甚至不敢往下想。
“你知道吗？”我苦笑，“这五年，我每次取得一点成绩，都会忍不住想，这是我自己努力得来的，还是你暗中铺路的结果？我甚至开始怀疑自己的能力，怀疑自己到底配不配站在现在的位置上。”
闫龙康的脸色变了：“我从没想过会这样…夏夏，你一直都很优秀，我只是想帮你减少一些不必要的阻碍。”
“不必要的阻碍？”我重复着这个词，突然觉得有些可笑，“闫龙康，人生的阻碍本身就是成长的一部分。你替我扫平了所有坎坷，却也剥夺了我自己成长的机会。”
他沉默了，显然从未从这个角度思考过。
“对不起。”良久，他终于开口，“我只是…习惯了保护你。”
习惯。多么可怕的词语。
我们之间的习惯，是从什么时候开始的呢？
记忆如潮水般涌来。六岁那年，我因为不肯分享玩具被幼儿园的小朋友推倒在地，是七岁的闫龙康第一个冲过来，用小小的身体挡在我面前，对那个比他高半头的男孩说：“不准欺负夏夏！”
十岁那年，我学自行车摔得膝盖流血，是他一路背我回家，还笨拙地学着妈妈的样子给我涂红药水，一边涂一边吹气：“不疼不疼，夏夏最勇敢。”
十五岁，我被几个高年级女生堵在放学路上，闫龙康不知从哪里得到消息，气喘吁吁地跑过来，明明自己也紧张得声音发颤，却还是坚定地挡在我面前：“有什么事冲我来。”
十八岁，高考前最后一次模拟考失利，我躲在顶楼天台哭泣。他找到我，什么也没说，只是安静地陪我坐着，直到夕阳西下。最后他站起来，向我伸出手：“夏夏，一次失败不代表什么。你想考北京，我就陪你一起去。有事我顶着，你放手去做。”
他总是这样，像一棵树，固执地生长在我人生的每一个重要节点，为我遮风挡雨。我曾那么依赖这种庇护，直到后来才发现，过度保护也是一种温柔的束缚。
“你从来都没变，对吗？”我看着眼前这个已经成长为商业精英的男人，却仿佛又看到了那个总是挡在我身前的少年，“永远觉得我需要被保护，永远把我当成那个容易受伤的小女孩。”
“我…”闫龙康张了张嘴，却什么也没说出口。
“你知道我们为什么会分手吗？”我问出了这个五年来我们都避而不谈的问题。
他垂下眼睛，长长的睫毛在脸颊上投下阴影：“因为异地，因为距离…”
“不，”我打断他，“是因为你太完美了。”
他惊讶地抬头看我。
“闫龙康，你总是那么好，那么体贴，那么无懈可击。”我的声音平静下来，像是在叙述别人的故事，“大学四年异地，你每个月都来看我，记得每一个纪念日，每次通话都温柔耐心，从不抱怨我因为学业繁忙而冷落你，从不要求我为你改变什么。”
“这有什么不对吗？”他困惑地问。
“太对了，对得让我窒息。”我苦笑，“你知道吗？我宁愿你偶尔对我发脾气，抱怨我总是不回消息；宁愿你像个普通男友一样，因为我和男同学一起做项目而吃醋；宁愿你说‘我累了，这次换你来看我’…而不是永远那么完美，那么无怨无悔。”
闫龙康愣住了，显然从未想过这样的可能性。
“每次视频，你都笑着说一切都好，创业顺利，生活顺心。可我知道那段时间是你最艰难的时期，我却在新闻上看到你的公司资金链断裂的消息。”我的眼眶有些发热，“你为什么从来不跟我说？为什么不让我陪你一起面对困难？”
“因为我不想让你担心。”他的声音有些沙哑，“你当时学业压力很大，我不想…”
“不想成为我的负担？还是觉得我无法承受？”我摇摇头，“闫龙康，爱情不是单方面的庇护，而是两个人并肩作战。你总是把我护在身后，却忘了问我是否愿意和你一起站在前面。”
雪还在下，纷纷扬扬，将窗外的世界染成一片洁白。包厢里暖气很足，我却感到一阵寒意。
“我提分手那天，你为什么不问原因？”我看着他，“为什么不挽留？”
闫龙康沉默了很久，久到我以为他不会回答。当他终于开口时，声音低得几乎被雪落声淹没：“因为我以为…那是你真正想要的自由。”
“自由？”我喃喃重复这个词。
“你总是说，想要靠自己的力量闯出一片天。”他抬眼看向我，眼神里是我从未见过的脆弱，“我想，也许我的存在本身就是一种束缚。所以当你提出分手时，我虽然痛苦，却觉得…也许这是对你最好的选择。”
我愣住了。五年来，我曾无数次想象过他对我提分手的反应——愤怒、不解、质问，甚至冷漠。却从未想过，他的沉默背后，是这样一番逻辑。
“你走后，我告诉自己，要尊重你的选择，给你想要的空间。”他继续说，声音平静得像在叙述别人的故事，“但我没办法不关注你。看到你找工作碰壁，看到你熬夜加班，看到你生病了却一个人硬撑…我做不到袖手旁观。”
“所以你就用这种方式‘帮助’我？”我的心情复杂得难以言表，“闫龙康，你有没有想过，也许我需要的不是一条铺好的路，而是一个可以并肩同行的人？”
这个问题像一颗石子投入平静的湖面，在我们之间激起无声的涟漪。闫龙康的表情有瞬间的凝滞，那是思维被突然打断时的茫然。五年来，他或许设想过我们重逢的无数种场景，但显然没有一种是这样的质问。
“并肩同行…”他低声重复这个词，像是在咀嚼它的含义，“我以为我一直在做的就是这个。”
“不，你走在我前面，为我扫清障碍，然后回头告诉我‘路已经平了，走吧’。”我努力让声音保持平稳，“可真正的人生不是这样的。我需要自己学会辨认方向，需要自己面对岔路口的选择，需要自己跌倒再爬起来。”
服务员敲门进来上菜，打破了我们之间紧绷的气氛。精致的菜肴摆满桌面，却没有人动筷。热气在灯光下袅袅升起，模糊了彼此的视线。
“你还记得高三那年，我们参加的那个辩论赛吗？”闫龙康忽然问了一个看似无关的问题。
我点点头。怎么可能忘记？那是我们第一次也是唯一一次站在对立面。辩题是“顺境和逆境哪个更有利于人的成长”。我抽到了反方，坚持逆境更能锤炼人的品格；而他作为正方，引经据典论证顺境提供的资源与机会的重要性。
那场辩论我们班输了，但最佳辩手是我。赛后，闫龙康笑着揉我的头发：“我们夏夏真厉害，把我驳得哑口无言。”我当时得意地扬起下巴：“那是因为我的立场正确！”
现在想来，那场辩论仿佛是我们关系的隐喻。他是顺境的信奉者，总想为我创造最好的条件；而我骨子里却渴望在逆境中证明自己。
“那场比赛后，我其实想了很久。”闫龙康的声音将我从回忆中拉回，“我查了很多资料，甚至去找语文老师讨论。最后不得不承认，你的观点有道理——适度的挑战确实能激发人的潜能。”
“那为什么…”我不解地看着他。
“因为理智上明白道理，和情感上愿意看你经历挑战，是两回事。”他苦笑，“我可以冷静地分析任何案例，但一旦涉及到你，我就没办法保持理性。看到你熬夜准备考试，我会心疼；听说你工作遇到困难，我只想立刻帮你解决。”
他的坦白让我一时语塞。这种近乎本能的保护欲，我该如何回应？
“这些年，我学会了很多东西。”闫龙康继续说，目光投向窗外飘雪的黑夜，“如何管理公司，如何谈判，如何在竞争中生存。但我始终学不会的，是如何在你需要时袖手旁观。”
“也许你不需要学会袖手旁观，”我轻声说，“只需要学会如何与我并肩，而不是挡在我前面。”
这句话似乎触动了他。闫龙康转过头，认真地看着我：“教我。”
简单的两个字，却让我心跳漏了一拍。“什么？”
“教我如何与你并肩。”他的眼神真诚而专注，“如果过去的方式错了，告诉我正确的方式是什么。”
我忽然意识到，这可能是五年来我们第一次真正意义上的对话——没有预设的角色，没有过往的包袱，只是两个成年人试图理解彼此。
“首先，”我深吸一口气，“停止那些暗中的帮助。如果我需要帮助，我会开口。给我机会自己解决问题，即使那意味着我会失败。”
闫龙康点头，表情严肃得像在接受重要指示：“好。”
“其次，不要再把我当成需要保护的小女孩。我是个有能力为自己负责的成年人，和你一样。”
“这一点可能需要时间，”他诚实地说，“但我会努力。”
“最后…”我顿了顿，“如果你有什么困难，也要学会告诉我。爱情是相互的，闫龙康。我也想要支持你，就像你一直支持我那样。”
这一次，他没有立刻回答。暖黄的灯光下，我能看见他眼中闪过的复杂情绪——惊讶、犹豫，最终化为一种柔软的妥协。
“我习惯了做保护者，夏夏。”他的声音很轻，“暴露脆弱对我来说…不太容易。”
“那就从一点点开始。”我不自觉地放柔了语气，“比如，告诉我为什么选择和我们公司合作？真实的理由。”
闫龙康沉默了。手指无意识地摩挲着茶杯边缘，这是他思考时的习惯动作。时间一分一秒流逝，窗外的雪似乎小了些，稀疏的雪花在路灯的光晕中缓缓飘落。
“因为我想见你。”他终于开口，声音平静却直击人心，“五年了，林夏。我用了五年时间试图给你想要的自由和空间，但当我听说你来了北京，听说你就在离我不到十公里的地方上班…我再也找不到理由继续远离。”
这个答案如此坦白，坦白到让我不知所措。所有预设的职场博弈、商业策略在这一刻都失去了意义。这只是一个男人，用他最擅长的方式——提供帮助——创造了一个重逢的理由。
“你知道这不合规矩。”我努力保持专业口吻，“公事私事应该分开。”
“我知道。”他承认，“所以如果你觉得不妥，我可以退出这个项目，让公司的其他人来对接。但请至少…给我一个重新认识你的机会。不是作为需要被保护的青梅竹马，而是作为平等的、可以并肩同行的人。”
餐桌上的菜肴已经凉透，服务员贴心地没有进来打扰。在这个被雪隔绝的小小空间里，时间仿佛静止了。我看着眼前这个既熟悉又陌生的男人，心中五味杂陈。
五年前，我选择离开，因为在那段关系里我看不到自己。五年后，我们都变了——他成为能够独当一面的企业家，我也在职场上站稳了脚跟。也许，只是也许，我们现在可以以一种更健康的方式重新开始。
“项目可以继续，”我最终说，“但我会向公司申请，让副总监主要负责与你们的对接。作为总监，我只在必要时参与。”
闫龙康的眼中闪过一丝失落，但很快被理解取代：“很公平。”
“至于私下…”我斟酌着用词，“我们可以试着从朋友做起。真正的朋友，不是保护者与被保护者，而是两个独立的个体。”
“好。”他点头，嘴角扬起一个浅浅的弧度，“那作为朋友，我可以问你一个问题吗？”
“什么？”
“这五年，你过得好吗？”他的眼神温柔而关切，“真实的答案，不是社交场合的标准回答。”
我愣住了。这不是一个容易回答的问题。五年里，有初入职场的迷茫，有深夜加班的疲惫，有取得成就的喜悦，也有独在异乡的孤独。但所有这些，最终汇聚成我现在的模样——更坚强，更独立，也更清楚自己想要什么。
“有好有坏，”我诚实地回答，“但最重要的是，这是我自己的选择，我自己的路。”
“听起来你成长了很多。”他的语气里有骄傲，也有一丝难以察觉的遗憾——遗憾没有参与这个过程。
“你也是。”我看向他，“我看到过关于你的报道，康远科技这几年发展得很快。”
“表面光鲜而已。”他轻描淡写地带过，但眼中一闪而过的疲惫没有逃过我的眼睛。创业维艰，这是每个企业家都深有体会的真理。
我们开始像真正的老友那样聊天，话题从工作扩展到生活。他问我北京的饮食是否习惯，我问他的公司最近是否顺利。对话流畅自然，没有了最初的紧张和试探。
直到餐厅打烊的时候，我们才意识到已经聊了近三个小时。走出包厢时，外面的雪已经停了，地面上积了薄薄一层白色。胡同里的路灯在雪地上投下温暖的光晕，空气中弥漫着清冷的味道。
“我送你回去。”闫龙康自然而然地开口。
“不用了，我开车来的。”
“雪天路滑，”他坚持，“要不我开车跟着你，确保你安全到家？”
我看着他，忽然笑了：“看，你又开始了。”
闫龙康愣了一下，随即也笑起来：“抱歉，习惯难改。那…至少让我看着你上车？”
这一次，我没有拒绝。
我们并肩走在铺着薄雪的胡同里，脚步声在寂静中显得格外清晰。月光和灯光交织，将我们的影子拉得很长。有那么一瞬间，我仿佛回到了高中时代，晚自习后他送我回家的那些夜晚。
“到了。”我在我的车旁停下脚步。
闫龙康点点头，欲言又止。最后，他只是轻声说：“路上小心，到家告诉我一声。”
“你也是。”
坐进车里，透过车窗，我看见他依然站在原地，目送我离开。路灯下，雪花又开始零星飘落，落在他的肩头，落在他的发梢。那个画面很美，美得让人心颤。
回程的路上，我一直在思考今晚的对话。闫龙康的坦白出乎我的意料，而我自己的一些反应也让我惊讶。五年时间，我以为自己已经放下了，但当他站在我面前，用那种熟悉的温柔眼神看着我时，我意识到有些感情从未真正消失，只是被埋藏得很深。
手机震动了一下，是闫龙康发来的消息：“我到家了。谢谢你今晚愿意和我吃饭。”
我盯着屏幕，手指悬在键盘上，不知该如何回复。最终，我只是简单回了一句：“我也到了，晚安。”
那一夜，我失眠了。脑海中反复回放着今晚的对话，以及更久远的记忆。我想起高三那个冬夜，想起我们共同度过的十八个春秋，想起分手时他那句平静的“好”。
凌晨三点，我起身走到窗前。雪又开始下了，比之前更大。这座城市正在被白色覆盖，就像记忆被时间覆盖一样。但有些东西，无论覆盖多厚的雪，总会留下痕迹。
第二天上班，我按照约定向公司申请由副总监主要负责与康远科技的项目对接。老板虽然有些不解，但尊重我的决定。接下来的几周，我刻意与闫龙康保持距离，只在必要的会议中碰面。
他遵守了诺言，没有给我任何特殊关照。我们的互动专业而克制，就像真正的商业伙伴。偶尔在会议上，我们的目光会有短暂的交汇，但很快便会移开。
然而，生活总是充满意外。项目进行到关键阶段时，副总监突发急性阑尾炎住院，我不得不重新接手与康远科技的对接工作。
“抱歉，这是个意外。”在项目紧急会议上，我对闫龙康说。
“理解。”他点头，表情专业，“那我们就按流程推进。”
接下来的两周，我们几乎每天都要见面讨论项目细节。工作上的合作出乎意料的顺利，我们的专业能力互补，往往能快速找到问题的最佳解决方案。渐渐地，我们建立了一种默契——一种基于彼此专业素养的信任和尊重。
“这个方案的风险点在这里，”有一天，我在会议中指出，“我们需要一个备用计划。”
闫龙康认真地看着我的分析，点了点头：“我同意。你有什么建议？”
我提出了几个方案，他补充了一些细节。最后我们整合出的计划比最初的版本更加完善。会议结束时，他看着我，眼中有着毫不掩饰的欣赏：“你很专业，林夏。”
“你也是，闫总。”我微笑着回应。
那一刻，我感觉到了某种变化。我们不再仅仅是青梅竹马，也不再仅仅是前恋人，而是两个在专业领域相互认可的同行。这种平等的关系，正是我多年来一直渴望的。
项目在预期时间内顺利完成，庆功宴上，大家举杯庆祝。闫龙康作为合作方代表，自然也在场。酒过三巡，气氛热烈起来，有人起哄让双方负责人说几句话。
闫龙康站起来，举止得体地表达了对合作团队的感谢。轮到我时，我也说了些场面话。但在发言的最后，我补充了一句：“特别感谢闫总的专业态度和对我们团队的尊重，这次合作让我学到了很多。”
这句话是发自内心的。在这次合作中，闫龙康确实做到了他承诺的——把我当作平等的合作伙伴，而不是需要照顾的前女友。
宴会结束后，我在酒店门口等车。冬夜的寒风刺骨，我不禁打了个寒颤。
“穿上。”一件温暖的羊毛大衣突然披在我肩上。我回头，看见闫龙康只穿着一件单薄的衬衫站在我身后。
“你不冷吗？”我问。
“还好。”他笑了笑，“车来了吗？”
“应该快了。”
我们并肩站着，沉默了片刻。远处城市的灯火璀璨，夜空中有几颗稀疏的星星。
“林夏，”闫龙康忽然开口，“如果我说，我还在学习如何与你并肩，但已经不再想挡在你前面…我们有没有可能重新开始？”
这个问题来得突然，却又不那么意外。我转过头，认真地看着他。灯光下，他的眼神清澈而真诚，没有躲闪，没有犹豫。
“我需要时间，”我诚实地回答，“不是因为你不好，而是因为我需要确定，这一次，我们能够以健康的方式在一起。”
他点头，表情认真：“我明白。无论多久，我都愿意等。”
车来了。我脱下他的大衣还给他：“谢谢你的大衣。”
“路上小心。”他说，然后补充了一句，“作为朋友。”
我笑了：“作为朋友，你也是。”
坐进车里，我看着后视镜中他的身影越来越小，心中涌起一种复杂的情绪。有期待，有犹豫，但更多的是平静。这一次，无论结果如何，至少我们都在以更成熟的态度面对彼此。
接下来的几个月，我们保持着一种微妙的关系。不是恋人，但比普通朋友更亲近。我们会偶尔一起吃饭，聊聊工作和生活，但都小心地避免触及过去。我逐渐看到了闫龙康的另一面——不再是那个无所不能的保护者，而是一个也会疲惫、也有脆弱时刻的普通人。
有一个周末，他打电话给我，声音听起来有些不对劲：“夏夏，你现在方便吗？”
“怎么了？”我问。
“公司出了点问题，我…”他停顿了一下，“我只是需要和人说说话。”
二十分钟后，我在他家门口按响了门铃。他开门时，我惊讶地发现他看起来异常疲惫，眼睛里有血丝，衬衫皱巴巴的，完全不像平时那个一丝不苟的闫龙康。
“进来吧。”他侧身让我进门。
客厅里有些凌乱，茶几上散落着文件。我注意到烟灰缸里有几个烟蒂——他平时很少抽烟。
“发生什么事了？”我问。
闫龙康坐在沙发上，双手交握，沉默了一会儿才开口：“一个重要项目出了严重问题，可能导致公司损失巨大。是我的决策失误。”
“很严重吗？”
“如果处理不好，康远可能会…”他没有说完，但意思已经很明白。
我坐到他旁边的沙发上：“告诉我具体情况。”
他惊讶地看了我一眼：“你愿意听这些？”
“你不是说，我们要学会互相支持吗？”我平静地说，“所以，告诉我发生了什么。”
接下来的两个小时，闫龙康向我详细说明了情况。我认真听着，偶尔提出问题。虽然领域不同，但管理上的很多问题是相通的。我分享了一些类似困境的处理经验，也帮他分析了几种可能的解决方案。
“谢谢你，”最后他说，“不只是因为你的建议，更因为…你愿意在这个时候陪着我。”
“这就是朋友的意义，不是吗？”我微笑道。
那一晚，我们的关系发生了微妙的变化。闫龙康终于在我面前展现了他的脆弱，而我也终于有机会成为那个提供支持的人。这种平衡，是我们过去从未有过的。
春天来临时，我们的相处已经变得自然舒适。我们会一起去逛博物馆，去公园散步，去看新上映的电影。就像任何一对相处愉快的朋友，但又比朋友多一些说不清道不明的东西。
四月的一个周末，我们去了颐和园。春日的阳光温暖，湖面波光粼粼，桃花开得正盛。我们沿着长廊慢慢走，聊着无关紧要的话题。
“你知道吗，”闫龙康忽然说，“这几个月，是我五年来最开心的时光。”
我转头看他：“为什么？”
“因为我终于可以只是闫龙康，而不是那个必须永远强大、永远正确的闫龙康。”他停下脚步，认真地看着我，“我可以犯错，可以脆弱，可以不确定…而你仍然在这里。”
“我当然在这里，”我说，“因为这就是真实的你，一个不完美但真实的人。”
“那么，”他深吸一口气，“如果我现在问你同样的问题——我们有没有可能重新开始——你会给我一个不同的答案吗？”
春风拂过湖面，带来桃花淡淡的香气。游人的笑声从远处传来，孩子的风筝在蓝天中飘荡。在这个充满生机的春日，我看着眼前这个我认识了大半生的男人，心中有了答案。
“我想我们可以试试，”我说，“但这次，要按新的规则来。”
“什么规则？”他问，眼中闪着期待的光。
“第一，平等相待，互相支持，而不是单方面保护。”
“同意。”
“第二，坦诚沟通，无论是喜悦还是困难。”
“没问题。”
“第三，”我顿了顿，“如果有一天，我们发现还是不合适，要承诺好好说再见，不怨恨，不遗憾。”
闫龙康沉默了片刻，然后点头：“好。但我有一个条件。”
“什么？”
“如果真的有那么一天，让我最后一次送你回家。就像…就像我们第一次约会时那样。”
我的眼眶突然发热。那已经是多久以前的事了？十七岁那年夏天，他鼓起勇气约我看电影，结束后送我回家。月光下，我们并肩走着，手偶尔碰到一起，又迅速分开。那种青涩的心动，至今记忆犹新。
“好。”我轻声答应。
他笑了，那个笑容如此明亮，让我想起了少年时代的他。然后，他伸出手：“那么，林夏小姐，你愿意给我一个机会，让我们重新认识彼此，以平等的身份开始一段新的关系吗？”
我看着他的手，然后把自己的手放了上去：“我愿意。”
我们的手紧紧相握，没有少年时的悸动不安，却有一种历经时间沉淀后的坚定和温暖。我们知道前路不会一帆风顺，知道需要磨合，需要调整，但这一次，我们都有了面对这些的勇气和智慧。
离开颐和园时，夕阳西下，天空被染成温柔的橙红色。我们并肩走着，影子在地上拉得很长。
“夏夏。”闫龙康忽然叫我。
“嗯？”
“谢谢你给我第二次机会。”
我转头看他，微笑着说：“也谢谢你，学会了如何与我并肩。”
夕阳的余晖中，我们的手握得更紧了。这一次，没有谁挡在谁前面，我们只是并肩而行，向着未知但充满希望的未来。
初雪已经融化，春天真正来临。而我们，也在经历了分离和成长后，找到了重新开始的方式。不是回到过去，而是带着过去的记忆和教训，走向一个更成熟的未来。
有些感情，就像四季轮回，经过冬日的严寒，终会在春天重新绽放。而我们，终于学会了如何让这朵花以更健康的方式生长——不是温室中的呵护，而是风雨中的并肩。