夜晚的风里，林知夏深吸一口气，推开那扇厚重的木门。喧嚣声瞬间涌来，夹杂着熟悉的笑声和多年未闻的嗓音。这是毕业五年后的第一次大学同学聚会。
“知夏！这边！”
顺着声音，她看到了王晴，大学室友，正站在不远处朝她挥手。林知夏快步走去，却在转角处猛地撞上一个人，手中的包应声落地。
“抱歉——”她抬头道歉，话却卡在喉咙里。
张龙森。他站在暖黄色的灯光下，依然是那个清瘦挺拔的身影，只是眉宇间多了几分成熟沉稳。此刻他正弯腰捡起她落下的包，递还时，目光落在她的脸上，停顿了几秒。
“谢谢。”林知夏接过包，心跳快得几乎要跳出来。
“不客气，林同学。”他的声音平稳，听不出任何情绪起伏。
就在这时，远处的王晴又喊了一声：“知夏！快来啊！”
张龙森的瞳孔微微收缩。他看着林知夏，扯了扯嘴角，声音里带着涩意：“原来连名字都是假的。”
林知夏移开视线，勉强保持着平静：“你认错人了。”
她转身快步朝王晴走去，背后那道目光如芒在背。
林知夏第一次注意到张龙森，是大二上学期的一个雨天。
那天她匆匆赶往图书馆还书，却在拐角处撞飞了一堆文件夹。纸张散落一地，在潮湿的地面上迅速晕开墨迹。一个穿着白衬衫的男生蹲下身，一言不发地开始收拾残局。
“对不起，对不起！”林知夏连忙道歉，也跟着蹲下来。
“没事。”男生的声音清冽如泉，“只是可惜了这些图纸。”
林知夏这才注意到那些纸上都是精美的建筑草图，笔触精细，标注工整。她捡起一张被雨水浸湿大半的图，上面是一座玻璃温室的透视结构图，即使部分已经模糊，依然能看出设计的巧妙。
“这是你的设计？”她惊讶地问。
男生点点头，快速收起所有图纸：“大作业，不过可以重画。”
雨越下越大，两人跑到最近的屋檐下躲雨。林知夏偷偷打量着他：浓密的眉毛，高挺的鼻梁，专注时微微抿起的嘴唇。他的头发被雨打湿，几缕贴在额前，反而增添了几分少年气。
“我叫张龙森，建筑系大二。”他突然自我介绍。
“林知夏，中文系。”她下意识地回应，心跳不知为何加快了。
“林知夏...”他重复了一遍她的名字，“知夏，知夏，很有意境的名字。”
那一刻，林知夏觉得自己的心像是被什么轻轻撞了一下。
雨停后，他们各自离开。林知夏回到宿舍，脑海里却全是那个白衣男生低头收拾图纸的样子。她暗笑自己花痴，可第二天经过建筑系教学楼时，还是忍不住放慢了脚步。
一周后，她在食堂又一次遇见他。他独自一人坐在角落吃饭，面前摊开一本书。林知夏端着餐盘犹豫了很久，终于鼓起勇气走过去。
“这里有人吗？”她问。
张龙森抬起头，看到是她，微微愣了一下：“没有，请坐。”
那顿饭他们聊了很多。张龙森话不多，但句句诚恳。他说自己来自南方小城，喜欢建筑设计是因为“建筑会说话，能记录一个时代的故事”。林知夏则分享了她正在读的诗词，她说文字是时间的容器。
“其实我们很相似。”张龙森突然说，“都在用自己的方式留住一些东西。”
那一刻，林知夏觉得他们之间有种奇妙的共鸣。
---
聚会现场，林知夏被王晴拉到一群老同学中间。大家互相问候，谈论着近况：谁结婚了，谁升职了，谁出国了。林知夏心不在焉地应和着，目光却不由自主地飘向餐厅另一头。
张龙森坐在靠窗的位置，正和几个建筑系的同学交谈。偶尔，他的目光也会扫过她这边，两人的视线短暂交汇又迅速分开。
“哎，知夏，听说你现在在出版社工作？”一个同学问道。
林知夏点头：“对，做文学编辑。”
“那很不错啊！不像我，天天被甲方折磨。”说话的是曾经班上的活跃分子刘洋，他故意压低声音，“你知道吗？张龙森现在可不得了，刚拿了什么青年建筑师大奖，自己开了事务所。”
林知夏端起酒杯抿了一口：“是吗？挺好的。”
“你们当年不是...”王晴话说到一半，被林知夏的眼神制止了。
就在这时，班长组织大家入座。二十多人围坐在长桌旁，林知夏被安排在中间位置，而张龙森恰巧坐在她的斜对面。她能清晰地看到他的侧脸，看到他在听人说话时微微点头的样子，看到他修长的手指在桌面上无意识地轻敲。
服务员开始上菜。第一道是冷盘，接着是热菜，最后是海鲜大拼盘——龙虾、螃蟹、大虾摆放得如同艺术品。
“来，知夏，尝尝这个虾。”坐在林知夏旁边的刘洋热情地夹了一只大虾放到她碗里，“这家的海鲜特别新鲜。”
林知夏看着碗里的虾，犹豫了一下。她确实不吃海鲜，从小就会过敏。正当她准备委婉拒绝时，对面突然传来椅子拖动的声音。
张龙森站起身，走到她身旁，在所有人惊讶的目光中拉起她的手：“她不需要。”
整个饭桌瞬间安静下来。
他转向刘洋，语气平静却不容置疑：“还有，她不吃海鲜。”
刘洋愣住了，随即露出暧昧的笑容：“哦？这么了解？龙森，你这可不够意思啊，大学时问你有没有喜欢的人，你总说没有，原来藏着呢。”
张龙森没有回应，只是拉着林知夏离开座位，朝餐厅外走去。她能感受到身后所有目光的聚焦，能听到窃窃私语和几声轻笑。
走到餐厅外的露台，夜晚的凉风让林知夏清醒了些。她甩开张龙森的手：“你这是干什么？”
“你在生我的气。”张龙森直接说，不是疑问，是陈述。
“我为什么要生气？”林知夏别过脸，“我们不过就是普通的大学同学。”
“普通的大学同学会连名字都改吗？”张龙森向前一步，缩短了他们之间的距离，“夏知？”
那个名字像一把钥匙，打开了林知夏拼命想要尘封的记忆匣子。
大三那年春天，林知夏已经暗恋张龙森整整一年。
她会在没课的下午偷偷溜进建筑系的教室，坐在最后一排看他专注画图的样子；她会记住他常去的图书馆位置，“巧合”地坐在附近；她会从他朋友那里打听他的喜好，知道他喜欢喝不加糖的咖啡，知道他每周四晚上会去操场跑步。
但她从未敢表白。张龙森身边总是围绕着许多人，他是建筑系的明星学生，设计作品屡屡获奖，老师称赞，同学敬佩。而林知夏，只是中文系一个普普通通的学生，成绩中等，性格内向，扔在人堆里毫不起眼。
转折点出现在那个四月的傍晚。林知夏在图书馆赶论文，偶然听到两个建筑系女生谈论张龙森。
“听说张龙森拒绝了王教授的实习推荐，说要自己找。”
“为什么？王教授推荐的都是顶尖事务所啊。”
“不知道，可能他有自己的打算吧。”
林知夏竖起耳朵听着。
“不过说真的，张龙森这种性格，以后找女朋友都难吧，太闷了。”
“谁说的，不是传他和艺术系的系花走得很近吗？”
“啊？哪个系花？”
“就那个经常来找他的，长卷发，穿衣服很有品味的。”
林知夏的心沉了下去。她收拾书包匆匆离开，在校园里漫无目的地走着。最后，她停在建筑系教学楼外，看着那扇熟悉的窗户——那是张龙森常待的绘图室。
不知哪来的勇气，她找到了建筑系的学生名册，翻到了张龙森的电话号码。回到宿舍后，她盯着那串数字看了整整一个小时，终于发出了一条短信：
“你好，我是夏知，偶然听说了你的设计，很感兴趣，希望能交流一下。”
短信发出去后，她像烫手一样扔掉手机，心脏狂跳。几分钟后，手机震动了。
“你好，请问你是怎么知道我号码的？”
林知夏咬住嘴唇，犹豫了一会儿，回复道：“从校园墙看到的，抱歉打扰了。”
这次他回复得很快：“没关系。你说对我的设计感兴趣，是指哪个？”
林知夏愣住了。她确实看过张龙森的一些设计作品，但那都是偷看的，哪能具体说出是哪个？慌乱中，她想起曾经看过他的一幅水彩画，画的是老城区的一条小巷。
“那幅水彩画，小巷里的光影处理得很美。”她小心翼翼地回答。
这一次，他过了许久才回复：“那是我家乡的一条街。很少有人注意到那幅画。”
从那天起，“夏知”成了张龙森手机里的一个陌生联系人。他们偶尔会聊天，话题从建筑、文学到大学生活。林知夏发现，隔着屏幕的张龙森比现实中健谈一些，他会分享设计理念，会吐槽难缠的客户，也会偶尔流露出对未来的迷茫。
但她始终不敢告诉他，夏知就是林知夏，就是那个经常“偶遇”他的中文系女生。她用假名创造了一个安全距离，在那里，她可以大胆地表达欣赏，可以问一些面对面时不敢问的问题。
直到有一天，张龙森发来一条信息：“今天在图书馆看到一个人，背影很像你想象中的样子。”
林知夏心跳漏了一拍：“你想象中的我是什么样子？”
“短发，喜欢穿深色衣服，总是独来独往。”
林知夏摸着自己的短发，看着身上深蓝色的毛衣，突然感到一阵恐慌。他描述的正是她平时的样子。难道他发现了？
“为什么是独来独往？”她试探着问。
“因为你说过，你喜欢独自观察世界。”张龙森回复，“就像我第一次见你时那样。”
林知夏愣住了。第一次见？他是指他们在雨中的那次相遇吗？还是更早的时候？
“我们见过吗？”她小心翼翼地打字。
屏幕上方显示“对方正在输入...”，持续了很久，最终却只发来一句：“也许吧。”
这次对话后，林知夏更加小心翼翼。她开始刻意改变穿着，把短发扎起来，尽量和同学一起行动。然而，她越是躲藏，就越忍不住想靠近他。
大四上学期，学校举办建筑展览，张龙森的作品是重头戏。林知夏犹豫再三，还是以“夏知”的身份发信息说想去看看。
“开幕式那天我会在，如果你想见面的话。”张龙森回复。
林知夏盯着那条信息看了整整一夜。她想象着各种可能：如果见面，他会不会认出她？如果认出来，他会不会生气她的欺骗？如果不相认，她要以什么身份面对他？
最终，开幕式那天，她去了，但只是远远地看着。张龙森站在自己的作品前，向参观者讲解设计理念。他穿着合身的西装，头发梳得整齐，言谈举止间散发着自信的光芒。那一刻，林知夏清楚地意识到他们之间的距离——他是在舞台上闪耀的人，而她只是台下仰望的观众之一。
她正准备悄悄离开时，突然看到一个长发女生走到张龙森身边，自然地挽住了他的手臂。女生笑容灿烂，仰头对他说了什么，张龙森点点头，露出了罕见的温柔笑容。
林知夏感觉心脏被狠狠揪了一下。她转过身，快步走出展厅，眼泪不受控制地涌出。
那天晚上，张龙森发来信息：“今天没见到你。”
林知夏没有回复。
第二天，她从朋友那里证实，那个女生确实是张龙森的女友，艺术系的系花，两人已经交往三个月了。
三个月。正是她和“夏知”频繁聊天的时期。林知夏感到一阵恶心——她竟然在不知情的情况下，和已经有女朋友的男生保持了这么久的联系。
她最后一次登录那个号码，给张龙森发了最后一条信息：“抱歉，最近很忙，可能不会再联系了。祝你一切顺利。”
几分钟后，张龙森回复：“能告诉我你的真名吗？”
林知夏盯着那条信息，泪水模糊了屏幕。她颤抖着打字：“夏知。”
发送成功后，她取出SIm卡，折成两半，扔进了垃圾桶。那个名为“夏知”的女孩，连同她未说出口的喜欢，一起被埋葬在了大四的那个秋天。
---
露台上的风越来越大，林知夏抱紧双臂，从回忆中抽离。
“我不是故意骗你。”她低声说，不敢看张龙森的眼睛，“当时...有很多原因。”
“什么原因？”张龙森追问，声音里有一种她从未听过的急切，“是因为听说我有女朋友吗？”
林知夏猛地抬头：“你知道？”
张龙森苦笑：“那天展览后，你就消失了。我问了所有人，都没有一个叫‘夏知’的学生。直到后来，我无意中听到两个中文系的女生聊天，说林知夏最近情绪低落，因为暗恋的人有女朋友了。”
他向前一步，月光洒在他的脸上，勾勒出清晰的轮廓：“我开始把一切线索拼凑起来：夏知对建筑设计的了解，对我日常习惯的熟悉，还有她说话的方式...都让我想起一个人。但每次我问你是否见过面，你都避而不答。”
“所以你知道是我，”林知夏声音颤抖，“却一直没说破？”
“我想等你自己告诉我。”张龙森的声音软了下来，“可你没来。毕业典礼那天，我找遍了整个礼堂，没看到你。后来听说你提前离校了。”
林知夏记得那天。她坐在离开校园的出租车上，看着熟悉的景物向后飞逝，泪流满面。她以为那会是他们之间最后的结局——无始无终的暗恋，悄无声息的告别。
“那个女孩，”她终于问出了埋藏多年的问题，“你的女朋友...”
“她不是我的女朋友。”张龙森立刻否认，“她是我表妹，从国外回来参加展览。我母亲让她来看看我的作品。”
林知夏愣住了：“可是有人说你们已经交往三个月了...”
“传言而已。”张龙森摇头，“大学期间，我没有和任何人交往过。”
这句话像一块石头投入平静的湖面，在林知夏心中激起层层涟漪。五年了，她一直以为自己的暗恋是一场独角戏，以为她的小心翼翼和最终退出，对他而言无关紧要。
“为什么？”她听见自己问，“为什么当时不澄清？”
“因为我以为你知道。”张龙森的声音里有一丝无奈，“‘夏知’对我的生活了如指掌，我以为你肯定也听说了那些只是谣言。而且...我在等。”
“等什么？”
“等你用真名出现在我面前。”他的目光锁住她，“等你说，你就是夏知。”
林知夏感到一阵眩晕。这些年，她错过了什么？又误解了什么？
“毕业前夕，我给你原来的号码发过信息。”张龙森继续说，“我问‘夏知’，如果我现在告诉你，我一直知道你是谁，你会不会愿意给我一个机会？”
林知夏摇头：“那个号码我早就停用了。”
“我知道。”他苦笑，“所以这五年，我一直在想，如果你看到了那条信息，会怎么回复。”
露台的门突然被推开，王晴探出头来：“你们俩在这儿啊！快进来，要切蛋糕了！”
林知夏和张龙森对视一眼，跟着王晴回到餐厅。气氛已经重新热闹起来，大家似乎已经忘记了刚才的小插曲。一个大蛋糕被推出来，上面写着“毕业五周年快乐”。
切蛋糕时，刘洋又凑到林知夏身边：“说真的，知夏，要不要我给你介绍几个优质男青年？我公司有几个单身同事，条件都不错。”
林知夏正想婉拒，张龙森的声音从身后传来：“她不需要。”
这一次，他的声音不大，却足够坚定。他走到林知夏身边，自然地接过她手中的蛋糕盘：“我们已经在一起了。”
整个餐厅再次安静下来，随即爆发出各种声音：
“什么？你们什么时候在一起的？”
“大学时我就觉得你们有戏！”
“隐藏得够深啊！”
林知夏惊讶地看向张龙森，他却只是微笑着，将蛋糕递给她：“吃吧，这个没有海鲜。”
那天晚上剩下的时间，林知夏处于一种恍惚状态。张龙森自然地扮演着男朋友的角色，为她挡酒，为她夹菜，在她说话时专注地倾听。同学们纷纷表示祝福，没有人怀疑他们“刚刚”才重新联系上。
聚会结束时，已经接近午夜。大家互相道别，约定下次再聚。林知夏穿上外套，正准备叫车，张龙森走了过来：“我送你。”
“不用了，我...”
“给我一个解释的机会，”他打断她，“就今晚。”
林知夏看着他眼中恳切的神色，最终点了点头。
张龙森的车是一辆低调的黑色轿车，内饰整洁，后座上散落着几卷图纸。车驶入夜色，两人一时无话。窗外城市的灯光流淌而过，像一条璀璨的河。
“大学毕业后，我去了上海的一家事务所工作。”张龙森先开口，“很忙，经常加班到凌晨。但每当夜深人静时，我总会想起那个叫‘夏知’的女孩，想起我们隔着屏幕的对话。”
林知夏静静地听着。
“一年后，我辞职回到这里，开了自己的工作室。第一年很艰难，接不到什么像样的项目，存款都快花光了。”他停顿了一下，“最困难的时候，我翻出了我们曾经的聊天记录。你说过，好的设计需要时间沉淀，就像好的文字需要反复推敲。那句话给了我坚持下去的勇气。”
林知夏惊讶地转头看他：“你还留着那些记录？”
“换了几次手机，但备份一直保存着。”张龙森在一个红灯前停下，侧头看她，“因为那是我大学时期最珍贵的对话。”
车子继续前行，最终停在了江边。两人下车，沿着堤岸慢慢走着。夜晚的江风格外凉爽，吹散了酒意和倦意。
“你为什么回来？”张龙森突然问，“我的意思是，回到这个城市。”
林知夏望着江面上倒映的灯光：“出版社的工作调动，很巧合。”
“只是巧合吗？”
她沉默了一会儿：“也许不是。我承认，选择回来时，我想到过可能会遇见你。但我想，五年过去了，你大概已经结婚生子，我们就算遇见，也不过是打个招呼的旧同学。”
“我没有。”张龙森停下脚步，面对着她，“五年里，我遇到过很多人，也尝试过约会。但每次，我都不自觉地将她们与你比较——不是与林知夏，而是与那个我只在文字中了解过的‘夏知’。那个敏感、聪明、对世界充满好奇的女孩。”
林知夏感到眼眶发热：“那只是我的一部分，甚至不是真实的部分。隔着屏幕，我可以假装成任何样子。”
“不，”张龙森摇头，“文字不会撒谎。你的每一个问题，每一次共鸣，都是真实的。我记得你说过，你喜欢老建筑，因为它们承载着时光；记得你说，最感动你的诗，是那些描写日常细微之美的作品；记得你说，你相信每个人都有未说出口的故事。”
他向前一步，距离近得她能闻到他身上淡淡的皂角香气：“这些都不是可以伪装的。林知夏，或者夏知，你一直是你，只是我不敢确定，那个在现实中和我不期而遇的女孩，是否就是手机那头的你。”
“为什么不直接问我？”林知夏声音哽咽，“如果你怀疑，为什么不直接问‘你是不是林知夏’？”
“因为害怕。”张龙森坦白，“害怕如果不是，我就会失去那个能够理解我设计的女孩；害怕如果是，你却因为某种原因不愿意承认。所以我等待，希望有一天你能主动告诉我。”
他苦笑着：“结果等到最后，等来了你的消失。”
江水拍打着堤岸，发出有节奏的声响。远处，城市的灯火渐次熄灭，夜更深了。
“你知道我最遗憾的是什么吗？”张龙森轻声问，“是我们本可以有那么多真实的相处时光，却浪费在了猜测和躲藏上。我常常想象，如果大学时我们就以真面目相处，会是什么样子——一起去图书馆，一起讨论设计和文学，一起在操场上跑步...”
“那现在呢？”林知夏抬头看他，泪水终于滑落，“五年后的现在，我们算什么？”
张龙森伸出手，轻轻擦去她脸上的泪水：“现在，我想重新认识你。不是作为记忆中的‘夏知’，也不是作为大学时期的林知夏，而是作为现在的你，五年后的林知夏。”
他的手指温暖而干燥，停留在她的脸颊旁：“给我一个机会，好吗？”
林知夏看着他的眼睛，那里映着江面的星光，清澈而真诚。五年了，她以为自己早已放下，可当他就站在面前，说出那些她从未想过会听到的话时，她才发现，那份感情从未消失，只是被深埋心底，等待着重见天日的那一刻。
“我不知道，”她诚实地说，“五年改变了很多事，我们也已经不是当初的我们了。”
“那就让我们重新开始。”张龙森的声音里带着希望，“从一次正式的约会开始，从互相了解现在的彼此开始。”
林知夏沉默了许久，久到张龙森以为她会拒绝。最终，她轻轻点头：“好。”
那一瞬间，张龙森的脸上绽放出灿烂的笑容，那是林知夏从未见过的，毫无保留的喜悦。他握住她的手：“明天，你有空吗？”
林知夏笑了，这可能是五年来第一次，她感到心中那块沉重的石头终于落地：“有。”
第二天早上，林知夏被手机震动吵醒。是一条短信，来自陌生号码：
“早上好，林知夏小姐。我是张龙森，不知今天下午三点是否有荣幸邀请你参观我的工作室？地址是文化创意园b栋307。期待你的回复。”
林知夏看着这条正式得有些好笑的短信，忍不住笑了。她回复：“好的，三点见。”
下午，她准时出现在文化创意园。这是一个由旧工厂改造的艺术区，红砖墙上爬满了藤蔓，宽敞的庭院里散落着雕塑和装置艺术。b栋307是一个宽敞的loft空间，整面的玻璃窗让阳光充分洒入。
张龙森开门迎接她，他穿着简单的白t恤和牛仔裤，与昨晚西装革履的样子判若两人。
“欢迎。”他侧身让她进入。
工作室里散落着各种建筑模型、图纸和书籍，墙上贴满了设计草图和照片。最引人注目的是中央的一个巨大沙盘，上面是一个社区规划模型，细节精致到每一棵树、每一盏路灯。
“这是我们现在的主要项目，”张龙森介绍道，“一个老城区的改造计划，保留历史建筑的同时，注入新的功能。”
林知夏走近细看，模型中的建筑风格各异，却和谐共存。她指着一栋玻璃建筑问：“这是新建的？”
“对，社区图书馆。”张龙森的眼睛亮了起来，“我设计了一个中庭，让自然光可以直达底层。人们可以在阅读的同时，感受到时间在光影中的流动。”
“像你说的，建筑会说话。”林知夏轻声说。
张龙森看着她：“你还记得。”
“我记得很多事。”林知夏转向他，“比如你讨厌甜食，却喜欢蜂蜜柠檬茶；比如你画画前总会先听一首特定的钢琴曲；比如你相信好的设计应该像一首诗，有节奏，有留白。”
张龙森的表情柔和下来：“那些聊天，对你来说也意味着什么，对吗？”
林知夏点点头：“那时候，你是唯一一个认真听我说话的人。即使是以‘夏知’的身份，即使隔着屏幕，我也能感觉到你的真诚。”
他们坐在工作室的休息区，张龙森泡了两杯茶。阳光透过百叶窗，在地板上投下斑驳的光影。
“能告诉我吗，”张龙森问，“为什么选择‘夏知’这个名字？”
林知夏捧着茶杯，热气氤氲了她的视线：“因为我喜欢夏天。夏天的一切都是热烈的、直接的，不像我，总是犹豫，总是隐藏。‘夏知’就像我想成为却不敢成为的那个自己——勇敢，坦诚，敢于表达。”
“你知道吗，”张龙森说，“我查过这个名字。‘夏知’可以理解为‘知晓夏天’，也可以理解为‘夏天的知了’。无论是哪种，都让我想到阳光下坦诚的样子。”
他停顿了一下：“所以当我发现你可能就是林知夏时，我很困惑。因为现实中的你总是躲闪，总是保持距离。我想靠近，你却总是后退。”
“因为我害怕。”林知夏终于说出真心话，“害怕你知道是我后会失望，害怕真实的我不如‘夏知’有趣，害怕如果你拒绝，我连远远看着你的资格都没有。”
张龙森握住她的手：“我永远不会对你失望，林知夏。无论是五年前，还是现在。”
那个下午，他们聊了很多：五年来的经历，工作中的挑战，生活的变化。林知夏了解到张龙森创业的艰辛，了解到他对建筑设计的坚持；张龙森则听她讲述编辑工作的趣事，听她分享对当代文学的思考。
他们发现，尽管五年未见，彼此的价值观和兴趣依然惊人地契合。就像两条曾经相交又分离的线，如今再次相遇，依然能够沿着相似的轨迹前进。
分别时，张龙森送她到楼下：“下周，我有一个建筑讲座，你能来吗？作为我的...第一个观众。”
林知夏微笑：“我很乐意。”
接下来的几周，他们以每周一两次的频率见面：一起看建筑展览，参观新开的书店，在咖啡馆讨论各自的工作。他们小心翼翼地重建联系，不急于定义关系，只是享受每一次相处的时光。
一个月后的一个周末，张龙森邀请林知夏去郊外的一个古镇。那是一个保存完好的明清古镇，青石板路，白墙黑瓦，小桥流水。
“这是我小时候常来的地方，”张龙森说，“我的第一个建筑启蒙，就是这些老房子。”
他们漫步在狭窄的巷弄中，张龙森指着一处雕花门楼：“看这些木雕，每一幅都有故事。这是‘渔樵耕读’，这是‘岁寒三友’，这是‘二十四孝’...”
林知夏仔细看着那些精致的雕刻，突然注意到一处特别的图案：两只鸟栖在枝头，互相依偎。
“这是‘鹣鲽情深’，”张龙森解释，“象征夫妻恩爱。”
他们的目光相遇，空气中有什么在悄悄改变。继续往前走时，张龙森很自然地牵起了林知夏的手。她没有拒绝。
古镇中心有一棵巨大的银杏树，据说已有五百年历史。树下有一家小小的茶馆，他们决定进去坐坐。
等待茶水上来的间隙，张龙森从包里拿出一个文件夹：“有样东西想给你看。”
林知夏打开文件夹，里面是一系列建筑设计草图。但不同于他通常的风格，这些设计更像艺术品：文字与线条交织，诗句融入结构。
“这是...”林知夏认出了那些诗句，都是她曾经在聊天中分享过的。
“这是我为一个文学馆做的概念设计，”张龙森说，“灵感来自我们的对话——建筑与文字的融合。看这里，”他指着一幅剖面图，“整个空间像一本打开的书，读者可以沿着‘书页’漫步，在不同的‘章节’中穿行。”
林知夏被深深震撼了。那些设计不仅精美，更蕴含着她能理解的情感与思想。
“这些设计有一个名字，”张龙森轻声说，“叫‘知夏集’。”
林知夏抬起头，眼中泛起泪光。
“五年前，我错过了告诉你我的心意。”张龙森握住她的手，“五年后，我不想再错过。林知夏，我喜欢你，不是对记忆中的‘夏知’的怀念，而是对现在的、真实的你的欣赏和爱慕。你愿意给我一个机会，让‘知夏’不再只是一个假名，而是我们共同的故事吗？”
银杏叶从窗外飘落，金黄的叶片在阳光下闪烁。茶馆里播放着轻柔的古琴曲，时间仿佛在这一刻慢了下来。
林知夏看着眼前这个男人，这个她曾以为遥不可及的人，此刻正真诚地等待她的回答。五年的时光在他们之间划下了一道河，但现在，他们终于找到了渡河的方式。
“你知道吗，”她终于开口，“这五年来，我一直以为我的暗恋只是一场独角戏，一个只有我自己记得的故事。但现在我发现，故事的另一半，一直在等待合适的时机继续书写。”
她反握住他的手：“是的，我愿意。”
那一刻，张龙森的笑容如同阳光穿透云层。他倾身，轻轻吻了她的额头，如同一个承诺，一个开始。
黄昏时分，他们离开古镇。回程的路上，夕阳将天空染成橙红色。林知夏靠在车窗上，看着窗外飞逝的景色，心中充满了一种久违的平静与期待。
手机震动，她收到一条信息，来自张龙森：“看后面。”
林知夏转头，看到后座上的一个画筒。她打开，里面是一幅水彩画——正是多年前他们在雨中相遇时，那幅被雨水浸湿的老街巷景。但不同的是，这幅画完整而清晰，巷子深处多了一个女生的背影，短发，深色衣服，正抬头看着屋檐滴落的水珠。
画的右下角有一行小字：“给知夏——故事开始的地方，也是重新开始的地方。”
林知夏抬头，与驾驶座上的张龙森在后视镜中目光相遇。他微微一笑，继续专注开车。
车驶入城市，华灯初上。五年前的错过，五年后的重逢，像是一个圆，终于合拢。林知夏知道，他们的故事才刚刚开始，而这一次，他们将以真实的自己，写下属于彼此的篇章。
未竟的名字，终于有了完整的含义；未竟的故事，终于可以继续书写。在这个普通又不普通的夜晚，林知夏第一次感到，所有的等待和遗憾，也许都是为了这一刻的圆满。