雨声。
起初只是细密的沙沙声，敲在卧室窗外阔大的芭蕉叶上，闷闷的，不急不缓。渐渐地，那声音密集起来，连成一片厚重的、湿漉漉的帷幕，将窗外庭院里本就不甚明晰的夜灯光影，晕染得更加模糊不清。空气里弥漫开一股尘土被急促打湿后特有的腥气，顺着未关严的窗缝丝丝缕缕渗进来，混着卧室熏香残存的、甜得有些发腻的尾调。
林晚就在这片雨声与浑浊的气息里睁开了眼。
喉咙干得发紧，像被粗糙的砂纸磨过。意识尚未完全清醒，身体先于大脑发出了指令——渴。她轻轻挪动了一下，身侧是均匀悠长的呼吸声，李龙坤睡得很沉。她极小心地掀开被角，赤足踩在微凉的地板上，没有发出一点声响。
三年了。结婚整整三年，她早已习惯了在这样的深夜里，独自起身，像一尾沉默的游鱼，滑过这间宽敞得过分、也寂静得过分的婚房。不去惊扰枕边人，几乎成了一种本能。
走廊只开了几盏壁灯，光线昏黄，将她穿着真丝睡裙的影子拉得很长，斜斜地投在光可鉴人的深色木地板上，形单影只。主卧离厨房有些距离，足音被厚重的地毯吸附殆尽。偌大的别墅，在夜雨中显得格外空寂，只有雨点敲打玻璃穹顶和远处树叶的声响，填塞着每一个角落。
她其实并不喜欢这栋房子。太大了，也太冷。是李龙坤母亲——周蕙女士亲自挑选的婚房，位于城中最昂贵的半山别墅区，象征着体面、地位，以及无时无刻不在的审视。每一件家具，每一处装饰，都符合周蕙的审美，奢华、考究，带着一种不容置疑的权威感。林晚的喜好，像投入深潭的小石子，连涟漪都未曾泛起。
接了半杯温水，冰凉的玻璃杯壁贴上掌心，稍稍缓解了那份燥渴。她小口啜饮着，目光无意识地落在中岛台上。那里摆着一个精致的果盘，是昨天佣人新换的，进口橙子色泽鲜亮，整齐地垒成塔状。周蕙上周过来时随口提过一句，说李龙坤最近熬夜多，该多吃些水果补充维c。于是家里便每天都有新鲜昂贵的进口水果，不管他吃不吃。
杯沿停在唇边，林晚有些恍惚。讨好。这个词像一根细小的刺，无声无息扎进心底某个柔软角落，不很痛，但始终存在着，提醒着她的位置。
是从什么时候开始的呢？这种近乎卑微的、小心翼翼的讨好。
或许，是从更早以前，从她第一次在父亲公司的年终酒会上见到李龙坤开始。那时她刚大学毕业，跟在父亲身边学习，而李龙坤已是李家板上钉钉的继承人，年轻，英俊，商场上手段凌厉，谈笑间却有种疏离的温和。只那一眼，她沉寂了二十多年的心湖，像是被投下了一颗巨大的陨石，波涛汹涌，再难平息。
后来林家企业遇到难关，父亲一筹莫展。是周蕙主动递来了橄榄枝，条件简单又直白：联姻。李家用一笔关键注资和林家部分产业的支持，换取林晚这个“懂事、安静、名声好”的儿媳。父亲看着她，眼里有愧疚，有挣扎，最终被现实的沉重压垮。而她自己呢？那份隐秘而汹涌的少女心事，在家族利益面前，竟成了促成这桩交易最可悲也最合宜的催化剂。
她记得签婚前协议那天，阳光很好，透过律师事务所巨大的落地窗，明晃晃地照在李龙坤没什么表情的侧脸上。他签字很快，笔锋凌厉，一如他做事风格。轮到她时，手指有些僵，墨水在纸张上微微洇开一点。他抬起眼看了她一下，那目光很平静，平静得像在看一份无关紧要的合同附件，然后便移开了，对律师交代后续事项。
没有期待，就不会失望。她一直这样告诉自己。婚后，他待她很好。物质上极大丰富，从未短缺；在人前给足她李太太的体面，举止温和有礼；就连床笫之间，也堪称温柔。可越是这样，那种无形的隔膜就越清晰。他们像住在同一个豪华样板间的、最熟悉的陌生人，遵循着既定的剧本，演出举案齐眉。
而周蕙，是这出戏最严苛的导演和观众。
老人家对儿子这桩以利益为前提的婚姻，说不上满意，但也谈不上激烈反对。她只是用她那种高高在上的方式，不断“打磨”着林晚。从穿衣打扮的品位，到餐桌礼仪的细节，从插花茶道的修养，到如何应对李家错综复杂的亲戚关系……林晚必须学，必须做好。她甚至放弃了婚后进入家族企业相对清闲的职位，听从周蕙的安排，进了李氏集团旗下一个文化基金会，从基层做起。美其名曰“历练”，实则岗位琐碎，需要频繁与各方打交道，汇报对象恰恰是几位与周蕙关系密切的集团元老。她每天忙得脚不沾地，还要应付老宅那边随时的“召唤”，陪着喝茶、听戏、招待突如其来的访客。
李龙坤从未对此说过什么。他似乎默许了母亲对她的“调教”。林晚有时深夜疲惫归家，看见他坐在书房处理公务，灯火通明，侧影挺拔而遥远。她会默默回到卧室，将自己埋进被褥。累，是真的很累。身体累，心更累。但她从不对他抱怨，更不敢流露委屈。她怕那会让他觉得麻烦，怕连这点表面的平静都维持不住。
她只是，悄悄地，徒劳地，试图离他近一点。记住他饮食的偏好，在他偶尔晚归时留一盏灯，将他随手搁置的文件整理好，甚至学着炖他小时候保姆常做的那种口味清淡的汤。他接受，客气地道谢，然后没有更多回应。就像一拳打在棉花上，所有的力气，所有翻涌的情愫，都无声无息地沉没下去。
唯一算得上越界的，大概只有那一次。她连续加班两周，协调一个棘手的公益项目，又被周蕙叫去老宅陪了一整天听昆曲，头昏脑胀地回来，几乎是跌进客厅沙发就睡着了。模糊中，感觉有人靠近，微凉的指尖极轻地撩开她汗湿粘在额角的发丝，然后，一个比指尖更温软的触感，羽毛般落在她的额角。
她猛地惊醒，对上李龙坤近在咫尺的眼睛。客厅只开了一盏落地灯，暖黄的光晕勾勒出他深刻的眉眼，那里面……似乎有一闪而过的、类似心疼的情绪？她以为自己累出了幻觉。
下一秒，已被他揽入怀中。他的手臂有力，怀抱却有些僵硬，体温透过薄薄的衬衫传来。他叹了口气，那气息拂过她耳廓，带着淡淡的疲惫。
“以后别一个人去老宅了。”他的声音压得很低，响在寂静的客厅里，也响在她嗡鸣的耳边。
她怔住，浑身都僵了，不知该作何反应。
“你不需要讨好任何人。”他又说，每个字都吐得很清晰，像在重申某个重要原则。
那天之后，他再没让她单独面对周蕙。无论是节庆家宴，还是寻常的周末探望，只要他在国内，必定同行。他会在周蕙对她挑剔时，看似不经意地转移话题；会在她被迫表演茶道时，自然地接过她手中的壶，替她完成后续步骤；会在离席时，习惯性地伸出手，等她将手指放入他掌心。他什么额外的情话都没有，但这些举动本身，已是一种沉默的宣告，一道坚实的屏障。
林晚的心，像久旱逢霖的荒漠，哪怕知道这雨水未必为她而下，也忍不住生出一点卑微的绿意。她贪恋这若有似无的回护，又惶恐这只是他出于责任或绅士风度的举动。她变得愈发小心翼翼，生怕行差踏错，连这点微光都失去。
直到一周前，公司那个海外深造的名额落到了她头上。为期三年，去欧洲，方向与她目前工作高度契合，是业内顶尖的进修机会。她犹豫过，但内心深处对专业领域的渴望，以及一丝或许能短暂逃离当下处境的隐秘念头，让她在申请截止最后一刻提交了材料。她没敢第一时间告诉李龙坤，更没敢告诉周蕙。
但消息还是传开了。今天下午，周蕙直接一个电话追到她办公室，语气是她从未听过的冰冷与严厉，勒令她立刻、马上，去老宅“解释清楚”。她以晚上有推不掉的重要项目庆功宴为由，艰难地拖延了过去。但电话那头最后一句“你自己掂量清楚，李家媳妇该做什么，不该做什么”，像冰锥一样扎在她心上。
庆功宴上她魂不守舍，强颜欢笑。李龙坤也出席了，作为集团高层。他依旧风度翩翩，与人谈笑自若，甚至在她被同事起哄敬酒时，上前一步，不动声色地替她挡了，温言道：“她酒量浅，这杯我代劳。”赢得一片善意的调侃。那一刻，他站在她身侧，手臂虚虚环过她的后背，是一个保护的姿态。她垂着眼，看着杯中晃动的琥珀色液体，心里却是一片冰凉。他知道了么？关于出国，关于他母亲的震怒？他这样维护，是习惯，还是……
宴散归家，一路上两人都异常沉默。他闭目养神，她扭头看着窗外飞速倒退的流光溢彩，手在膝上悄悄握紧。雨就是那时开始下的。
此刻，夜已深，雨势未减。林晚放下水杯，冰凉的手指无意识地互相摩挲着。该回去了。回到那张宽阔的、睡着他却依旧让她感到孤独的床上去。
刚要转身，客厅方向隐约传来人声。
不是电视声响。是压低的、带着明显情绪的话语。在这雨夜别墅的绝对寂静里，即便隔着一段距离和转角，也清晰可辨。
是李龙坤的声音。
还有……周蕙。
林晚的脚步钉在原地。血液似乎在瞬间褪去，又猛地涌回头顶，耳膜鼓噪着，与窗外的雨声混在一起。她知道自己不该听，这是偷窥，是不堪的。可那声音像是有魔力，拽着她的脚步，让她无法挪动分毫。鬼使神差地，她朝着声音来源的方向，挪动了几步，隐在餐厅与客厅交界处的厚重帷幔阴影里。
客厅只开了一盏沙发旁的阅读灯，光线昏蒙。李龙坤背对着她这边，坐在那张昂贵的意大利真皮沙发里，肩背的线条绷得很直。他左手拿着手机贴在耳边，右手垂在身侧，指间一点猩红明灭，淡淡的烟草气息弥散过来。他很少在家抽烟。
电话那头的声音听不真切，只有周蕙惯有的、拔高而尖锐的语调穿透雨幕，断断续续传来“……不像话……眼里还有没有这个家……三年？谁知道这三年……必须离！趁现在还没……”
每一个破碎的词组，都像淬了毒的针，扎在林晚心口。她死死咬住下唇，尝到一丝铁锈般的腥甜，手指抠进掌心，疼痛让她维持着最后一丝清醒。来了，果然来了。最坏的预期，以最直接粗暴的方式摊开。
李龙坤一直没说话。他只是听着，指间的烟缓慢燃烧，积蓄着长长的一截灰烬。那沉默像是有实质的重量，压在林晚的胸口，让她喘不过气。是默认吗？是无言的反抗，还是……无力？
不知过了多久，电话那头似乎宣泄完了，或者是在等待他的回应。那令人窒息的安静持续了十几秒，只有雨声哗哗作响。
然后，李龙坤动了一下。他将烟换到左手，抬起右手，似乎用力揉了揉眉心。接着，他开口了。
声音不高，甚至比平时更低沉一些，但异常清晰，冷硬，像浸过冰水的金属，一字一句，凿进潮湿的空气里，也凿进林晚的耳中、心里。
“她是我的妻子。”
林晚浑身一颤。
“想做什么是她的自由。”他顿了顿，那点猩红的光划过一个短暂的弧度，灰烬无声跌落。他的声音更沉了几分，带着一种不容错辨的冷峭，“母亲，我什么事都可以顺着您，”
林晚屏住呼吸。
“可是关于她的事，不行。”
最后三个字，斩钉截铁，没有半分转圜余地。
世界仿佛静止了一瞬。窗外的雨声、自己的心跳声、血液奔流的声音，全都消失了。林晚怔怔地望着那个挺直的背影，无法理解刚才听到的话语。是幻听吗？还是她在极度疲惫和紧张下产生的错觉？那个永远礼貌周全、对母亲的要求即便不赞同也鲜少当面驳斥的李龙坤，会说出这样的话？
电话那头似乎也被这罕见的强硬震住了，没了声音。
李龙坤将烟蒂用力摁灭在水晶烟灰缸里，那动作带着一股狠决的意味。他微微侧过头，半边脸隐在阴影中，轮廓线紧绷。沉默在客厅里蔓延，只有他略显粗重的呼吸声，一起一伏。
然后，他再次开口。声音沙哑得厉害，像是从胸腔最深处挤出来，疲惫，却蕴着一股更深沉、更灼热的力量，穿透雨夜，清晰地递到林晚耳边——
“我爱她。”
……
“我爱她。”
……
“我爱她。”
简单的三个字，排列组合成她从未奢望过的句子，雷霆万钧般砸下来。
“砰！”
脆响乍起，尖锐地划破一室凝滞。
林晚茫然地低头，看着自己空荡荡的、微微发抖的手。脚下，晶莹的玻璃碎片四溅开来，水渍蜿蜒，映着昏黄的灯光，像一地狼藉的星子。
她打碎了杯子。
声音惊动了沙发上的人。
李龙坤几乎是瞬间转过身，动作快得带起一阵风。他脸上惯常的平静无波被彻底打破，眉头紧锁，眼底翻涌着震惊、一丝未来得及收起的凌厉，以及……慌乱？那是林晚从未在他眼中见过的情绪。他先看了一眼地上的碎片和水渍，然后目光急急抬起，精准地捕捉到帷幔阴影旁、僵立如偶的她。
四目相对。
时间仿佛被拉长、凝固。他手中还握着已经黑屏的手机，维持着转身的姿势。她则像一尊突然暴露在光下的雕像，苍白，失魂，眼里蓄满了摇摇欲坠的、连她自己都未察觉的水光。
电话似乎还在接通状态，隐约传来周蕙急促的“喂？龙坤？怎么回事？”的询问，但此刻无人理会。
李龙坤的视线牢牢锁住她，那其中的慌乱迅速沉淀下去，转化为一种深黯的、复杂的凝视。他挂断了电话，随手将手机扔在沙发上，发出闷响。然后，他站起身，朝她走过来。
一步，两步。皮鞋踩在地板上，声音沉实，在寂静中放大。
林晚下意识地想后退，想逃离这让她无所适从的场景，双脚却像灌了铅，动弹不得。只能眼睁睁看着他走近，高大的身影笼罩下来，带着熟悉的清冽气息，还有未散的淡淡烟草味。
他在她面前一步之遥停住。目光从她惊惶的脸上，移到她微微发抖的、空悬的手，再落回她眼中。他伸出手，不是碰她，而是弯腰，小心翼翼地，避开锋利的碎片，捡起了那个仅存完好的杯底，放到一旁的中岛台上。
做完这个，他才重新直起身，看向她。
“听到了？”他问，声音很低，有些哑，不再是电话里的冷硬，也不是平日的温和，而是一种她无法解读的紧绷。
林晚张了张嘴，喉咙却像被什么堵住，发不出声音。只能极轻、极轻微地点了一下头。眼眶里蓄积的温热，终于承受不住重量，挣脱束缚，滚落下来，划过冰凉的脸颊。
李龙坤的瞳孔似乎缩了一下。他抬起手，指尖在触到她脸颊前，几不可察地顿了一瞬，然后才落下去，温热粗糙的指腹，极其轻柔地拭去那点湿痕。
他的动作那么小心，仿佛她是什么易碎的瓷器。
“别哭。”他说，声音压得更低，带着一种深重的、近乎叹息的歉疚，还有她从未听过的柔软，“这句话……我欠你太久了。”