我姓姚，外号孔乙己，笔名“未语无痕”，一个失业网络写手。在番茄小说连载恐怖小说，是我现在唯一的收入来源，虽然那点微薄的收入连房租都快付不起了。
出租屋只有十五平米，堆满了泡面盒和空咖啡罐。电脑屏幕的光在深夜里格外刺眼，烟灰缸里塞满了烟蒂。我已经连续码字十二个小时，为了赶上全勤奖——那区区六百块钱，却是我下个月能否继续住在这里的关键。
窗外的雨下个不停，这座城市已经连续下了两周的雨。潮湿的空气让墙壁渗出水珠，霉斑在墙角蔓延，像某种不祥的预兆。
我最新连载的小说叫《夜鸮》，讲的是一种以人类恐惧为食的怪鸟。它们在人最脆弱的时刻出现，通常是深夜，当人们独处、失眠或做噩梦时。在故事里，我这样描写它们：
“那不是普通的鸟，它的翅膀由无数破碎的影子编织而成，每一根羽毛都像浸过墨汁的刀片。它的眼睛是两个深不见底的黑洞，盯着你看时，你会感觉自己的灵魂正被一点点吸出体外。最恐怖的是它的喙——那不是喙，而是一张缩小的人嘴，能模仿你最亲近之人的声音，引诱你打开门窗。”
敲下这段文字时，我莫名打了个寒颤。房间里似乎突然冷了几度。我摇摇头，把这归咎于连续熬夜产生的幻觉，又点燃了一支烟。
凌晨三点四十七分，我终于写完了今天的更新——四千字，主角发现了夜鸮的巢穴，里面堆满了人类的白骨。发布章节时，我瞥了眼昨天数据，在读人数：127。
真是讽刺，我精心构造的恐怖世界，只有一百多人愿意看一眼。
我关掉电脑，房间陷入黑暗，只有窗外街灯透进一点昏黄的光。雨点敲打着玻璃，发出令人不安的节奏。我倒在床上，身体像散了架一样疲惫，大脑却异常清醒。
就在我将睡未睡之际，眼角余光瞥见了什么。
在衣柜和墙壁的夹角，那片最暗的阴影里，似乎有什么在动。
我猛地睁开眼，看向那个方向。什么也没有，只有阴影堆叠着阴影。我松了口气，翻了个身，把脸埋进枕头。肯定是太累了，精神过度紧张。
但当我再次合上眼，那东西又出现了——不是用眼睛看到的，更像是一种感知，一种确凿无疑的存在感。有什么东西站在房间的角落里，静静地注视着我。
我屏住呼吸，不敢动弹。房间里只有雨声和我的心跳声，但我能感觉到，还有另一种存在。一股冰冷的气息从那个角落弥漫开来，带着腐土的味道。
慢慢地，我转过头，睁开眼睛。
黑暗中，两团更深的黑暗正对着我。那形状——像一双眼睛。
我的血液似乎瞬间凝固了。我想开灯，想逃跑，想尖叫，但身体完全不听使唤。我只能躺着，眼睁睁看着那对“眼睛”在黑暗中越来越清晰。
然后，我看到了轮廓。
那是一只鸟的轮廓，有扭曲的、不对称的翅膀，和细长得不自然的脖子。它站在我的书桌上，就在笔记本电脑旁边，大小像一只鹰，但形态更加诡异。它的头部微微倾斜，那种姿态不像鸟类，更像一个好奇的人。
最让我恐惧的是，我认出了它。
它和我小说里描写的夜鸮一模一样。
不，不可能。我用力眨眼，再睁开时，那个影子还在。它甚至动了一下，翅膀发出轻微的、纸张摩擦般的声音。我听到一声叹息，那声音既遥远又近在咫尺，既陌生又熟悉得可怕。
“未语……无痕……”一个声音低语道，用的是我奶奶的音调——她十年前就去世了。
我再也控制不住，发出一声短促的惊叫，猛地从床上坐起，摸索着按下床头灯的开关。
灯光充满房间的瞬间，那个影子消失了。
书桌上什么也没有，只有我的笔记本电脑、空咖啡杯和堆叠的书籍。角落里的阴影只是普通的阴影。我大口喘着气，汗水浸湿了睡衣。是梦吗？是半梦半醒间的幻觉？还是我精神崩溃的前兆？
我颤抖着下床，检查了整个房间，连衣柜都打开了。什么都没有。只有雨还在下，时钟指向凌晨四点二十分。
那一夜，我没再合眼。我坐在床上，背靠墙壁，眼睛死死盯着房间的每个角落，直到天色微亮。当晨光透过脏兮兮的玻璃窗照进来时，我才敢相信那个夜晚终于结束了。
“只是压力太大了。”我对自己说，声音在空荡的房间里显得很虚弱，“写完这个月，休息几天。”
但我心里清楚，那不是幻觉。那种真实感，那种深入骨髓的寒意，绝不可能是想象出来的。
接下来的几天，我试图忘记那晚的事。我减少了写作时间，尽量在白天活动，晚上早早开灯。有几次，我在深夜写作时又会感到那种被注视的感觉，但每次猛地转头，都只看到空荡荡的房间。
直到四天后的夜晚，噩梦开始了。
那不是普通的噩梦。在梦里，我站在一片荒芜的平原上，天空是病态的暗红色。地面上散落着白骨，有人类的，也有难以名状生物的。
远处，一棵枯死的巨树扭曲地伸向天空，树枝上挂满了东西——起初我以为是人偶，但当我走近，才发现那是被剥了皮的人类躯体，用钩子穿过脊椎吊在树上，随着不存在的风轻轻摇晃。
我想逃跑，但脚下的大地突然变得柔软粘稠。低头一看，我正站在齐膝深的血泊中。黏稠的血液冒着泡，里面浮着破碎的牙齿、眼球和头发。
然后它们来了。
从枯树后面，从血泊深处，从暗红色的天空中，那些夜鸮出现了。不止一只，而是成百上千，密密麻麻，像一片移动的黑暗。它们的翅膀拍打着，发出震耳欲聋的、如同万张纸同时被撕裂的声音。
它们俯冲下来。
第一只撞在我胸口，力量大得让我向后飞去。我重重摔在血泊中，还没来得及起身，第二只、第三只已经扑了上来。
我能清晰地看到它们身上的细节：那些看似羽毛的东西，实际上是细小的、蜷缩的人体；它们的眼睛是旋转的漩涡，看久了会让人头晕目眩；它们的喙——那张缩小的人嘴——张开，露出密密麻麻的尖牙。
然后疼痛开始了。
不是单一的疼痛，而是成千上万种痛苦同时爆发。有撕咬的痛，有切割的痛，有灼烧的痛，有冻结的痛。
一只夜鸮用它的“喙”撕下了我手臂上的一块肉，另一只开始啄食我的眼睛。我能感觉到眼球被挖出眼眶的瞬间，视野顿时缺失了一块，但奇怪的是，我仍能“看到”一切，而且更清晰、更恐怖。
更多的夜鸮加入进来。它们像一群食人鱼，疯狂地撕扯我的身体。我听到自己皮肉被撕裂的声音，听到骨头被折断的脆响。血液喷溅而出，与地上的血泊融为一体。
最恐怖的是，在这个过程中，我始终清醒。我能感觉到每一寸痛苦，能“看”到自己的身体被一点点肢解。
我想尖叫，但喉咙已经被咬穿，只能发出咯咯的声音。我想死，想在梦中死去以逃离这一切，但死亡迟迟不来。
不知过了多久，我的身体已经变成一堆破碎的肉块和骨头。夜鸮们还在啄食残余的部分，其中一只叼起了我的心脏——它仍在微弱地跳动——飞向那棵枯树，把它挂在树枝上，与其他“果实”并列。
然后，在极度的痛苦中，我听到了那个声音，用我自己的语调说：
“这才是真正的恐怖，未语无痕。你写的东西，不过是孩童的童话。”
我醒来时，太阳已经高悬。我浑身湿透，像是刚从水里捞出来。我颤抖着检查身体——完好无损，没有伤口，没有缺失。但那种被撕碎的痛感，依然残留在每一寸肌肉记忆中。
我冲进卫生间，对着马桶干呕，却什么也吐不出来。镜子里的人两眼深陷，面色惨白，像个活死人。
那天，我没能更新小说。我躺在床上，盯着天花板，无法思考，无法动弹。每当闭上眼睛，那些景象就会浮现：枯树、血泊、夜鸮，还有我自己破碎的身体。
夜幕降临时，恐惧达到了顶峰。我不敢睡觉，害怕再次回到那个噩梦。我喝了三杯浓咖啡，试图保持清醒，但连续多日的睡眠不足让我的身体到达极限。凌晨两点，我趴在电脑前睡着了。
然后噩梦又来了。
这一次，场景换成了一个无限延伸的图书馆。书架高达天际，上面摆的不是书，而是用人类皮肤装订的“书册”。夜鸮们站在书架上，用它们的人嘴发出翻页般的咔哒声。
我被绑在一张金属椅子上，面前站着一个模糊的人形。它没有脸，只有一张不断变幻的嘴，时而像男人，时而像女人，时而像老人，时而像孩童。
“你喜欢写恐怖，对吧？”它用我的声音说，“那就体验真正的恐怖吧。”
它伸出手——那其实不是手，而是无数细小的触须——插入我的太阳穴。
然后，我经历了死亡。
不是一种，而是成千上万种。我被烧死、淹死、勒死、肢解、活埋、剥皮、下油锅、被野兽撕碎、被昆虫蛀空、被疾病从内部吞噬……每一种死亡都持续足够长的时间，让我体验每一个细节，每一秒的痛苦。而每“死”一次，我的意识就会回到那张椅子上，等待下一次开始。
当我在黎明时分醒来时，我发现自己蜷缩在房间角落，指甲深深抠进木地板，十指鲜血淋漓。我失禁了，尿液浸湿了睡裤，但我毫不在意。我唯一能感觉到的，是彻底、绝对的恐惧。
白天成了噩梦的延续。我无法区分现实和梦境。有时，我会在光天化日下看到夜鸮的影子掠过墙壁；有时，我会听到那些低语，用我认识的人的声音呼唤我的名字。我的小说评论区开始出现诡异的留言，用户名为乱码的账号，发表着对我噩梦场景的详细描述。
“那棵树的树皮纹理，像不像人脸上的皱纹？”
“你数过挂了多少颗心脏吗？”
“血泊深处有东西在动，你看到了吗？”
我删除了这些评论，但更多出现了。我开始收到私信，没有文字，只有图片：模糊的鸟形阴影，枯树的照片，甚至有一张看起来像我挂在树枝上的合成图，尽管我知道那不可能是我，但那张脸确实有我的特征。
我报了警，但警察查看后说只是恶作剧，建议我少上网。我试图向朋友求助，但失业后，我几乎切断了所有社交，仅有的几个朋友也因我长期沉浸写作而疏远。我打给前女友，她听我语无伦次地说完，叹了口气说：“孔乙己，你需要看医生，心理医生。”
也许她是对的。也许我真的疯了。
但那些噩梦太真实了。痛苦太真实了。而且一天比一天长，一天比一天残酷。在最近的噩梦里，夜鸮不再只是撕碎我，它们开始强迫我撕碎别人——我在乎的人。我看到了父母、前女友、老友，被我亲手用各种残忍的方式杀害。每一次，夜鸮们都会围着我们，发出刺耳的、近似笑声的尖叫。
“创造恐怖的人，最终会成为恐怖的一部分。”那个无面的人形低语道。
我的身体开始出现真实的伤痕。醒来时手臂上有抓痕，腿上出现淤青，有一次甚至发现肩膀上有一道深深的咬痕，参差不齐，绝对是人类牙齿的痕迹。
我拍了照片，但再看时，那些伤痕又消失了，只在皮肤上留下淡淡的红印，几小时后完全消退。
我知道它在玩弄我。它要的不是我立即死去，而是慢慢崩溃，在极致的恐惧中失去所有理智，最终自我了断。
也许它成功了。
连续的噩梦后，我已经分不清昼夜。我不敢睡觉，就用绳子把自己绑在椅子上，但总在不知不觉中入睡，然后坠入更深的噩梦。
我尝试不写恐怖小说，改写轻松的爱情故事，但手指放在键盘上，打出的依然是血腥暴力的描述。夜鸮出现在每一个段落里，无论我怎么努力删除，它们总会以某种形式重新出现。
我的最后一丝理智告诉我，这一切都源于那个夜晚，我看到了自己小说里的怪物。是我创造了它，或者，是我用什么方式召唤了它。现在，它要收取代价了。
第八天凌晨，我从一个噩梦中惊醒。这一次，夜鸮们没有立即攻击我。它们带我来到一个熟悉的地方——我租住的这栋楼的楼顶。
在梦中，我站在楼顶边缘，脚下是十七层楼的高度。夜鸮们环绕着我，形成一个转动的黑色漩涡。那个无面的人形站在我面前，它的脸开始变化，最后变成了我的样子——但眼睛是两个黑洞，嘴角咧到耳根，露出密密麻麻的尖牙。
“跳下去。”它用我的声音说，但扭曲变形，“跳下去，一切就结束了。没有痛苦，没有恐惧，永恒的安宁。”
我摇头，向后缩，但身后已是虚空。
“你想永远活在噩梦里吗？每一天，每一夜，重复各种死亡，各种痛苦。或者，你可以选择一种结局。一种真正的结局。”
它伸出手，不是强迫，而是邀请。
“跳下去，孔乙己。未语无痕。跳下去，你就自由了。”
我从梦中惊醒，发现自己站在阳台上，一只脚已经跨过了栏杆。我惊叫一声，踉跄后退，跌坐在冰冷的地面上。心脏狂跳，几乎要从喉咙里蹦出来。
我爬回房间，锁上阳台门，用椅子抵住。但我知道，这没有用。它已经在我脑子里了。那个建议，那个诱惑，已经种下了种子。
白天，我最后一次尝试求救。我去了医院，挂了精神科。在候诊室里，我看到了它——一只夜鸮的影子，落在对面的白墙上。它歪着头，那双黑洞般的眼睛注视着我。周围人来人往，但没人注意到它。只有我能看到。
医生给我开了安眠药和抗焦虑药。“压力太大导致的幻觉和梦魇，”他轻描淡写地说，“按时吃药，多休息，少接触刺激性的内容。”
我拿着药回家，路过一座桥时，差点跳下去。是路人的惊叫把我拉回了现实。我踉跄着跑回家，锁上门，瘫倒在地。
药没有用。我吃了双倍剂量的安眠药，但噩梦更加清晰。夜鸮们现在直接对我说话，用我熟悉的所有人的声音，轮番劝说我结束生命。
“你是个失败者，孔乙己。失业，穷困，连小说都没人看。活着还有什么意义？”这是我父亲的声音，他从未对我说过这样的话，但在梦里，他说了。
“你忘了我临终时你怎么说的吗？你说你会成功，会让我骄傲。看看你现在。”母亲的声音，带着失望。
“我离开你是对的，你永远只会沉浸在自己的世界里，从不关心别人。”前女友的声音。
“你的小说烂透了，幼稚的恐怖，可笑的怪物。”这是我自己的声音，充满轻蔑。
最后那个梦，持续了整整一夜。我被困在一个无尽的迷宫里，墙壁由镜子组成，每一面镜子都映出我被夜鸮撕碎的不同场景。我跑啊跑，但永远回到原地。夜鸮们不紧不慢地跟着，享受我的恐惧。
黎明前，我从那个噩梦中挣脱，浑身湿透，嘴里有血腥味——我咬破了自己的舌头。
我摇摇晃晃地站起身，走到窗边。窗外，城市还在沉睡，路灯在雨中晕开一圈圈昏黄的光。街道上空无一人，只有偶尔驶过的车，像夜行的幽灵。
然后，我看到了它们。
对面的楼顶，站满了夜鸮。密密麻麻，覆盖了整个屋顶。它们静静地站着，全都面向我，黑洞般的眼睛在黑暗中微微反光。
它们在等待。
我知道它们在等什么。
我打开阳台门，跨了出去。冰冷的雨水打在脸上，让我清醒了一瞬。我往下看，十七层楼的高度，街道像一条深色的带子。我想象自己落下去的样子，想象撞击的瞬间，想象终结。
然后，我听到了那个声音，这一次，它无比温柔，像我母亲在我儿时哄我入睡时的语调：
“跳吧，孩子。跳下去，就不累了。跳下去，就安静了。”
是的，我太累了。累到无法思考，累到无法感受，累到连恐惧都变得麻木。这种生活有什么意义？日复一日地挣扎，为了生存出卖想象力，创造恐怖来取悦陌生人，最后连自己都成了恐怖的囚徒。
我爬上了栏杆。
风吹着我的睡衣，像夜鸮的翅膀拍打。雨变得更大了，模糊了我的视线。远处，天际线开始泛白，黎明将至。
我想起很多事。想起第一次发表小说时的兴奋，想起拿到第一笔稿费时吃外卖的快乐，想起高中考第一名时父母骄傲的表情。但这些记忆都褪色了，被后来一次又一次的失败覆盖。被退稿，被拒签，数据惨淡，收入微薄，最后连工作都丢了。孤独地写作，孤独地生活，孤独地对抗逐渐崩坏的理智。
也许死亡不是最坏的结局。也许，在那个无梦的长眠中，我能找到在生命中永远无法获得的安宁。
我向前倾身。
身体离开边缘的瞬间，时间似乎变慢了。我没有感到恐惧，只有一种奇异的平静。雨水向上飞去，或者说，是我在向下坠落。风在耳边呼啸，但听起来不再可怕，像一首熟悉的歌。
我看到了城市在黎明前的模样。窗户像无数黑暗的眼睛，街道纵横交错，远处的大江像一条灰色的缎带。这个世界如此庞大，而我只是其中微不足道的一点，即将消失，不留痕迹。
然后，在坠落的某一刻，我看到了东方。
在地平线上，夜幕被撕开一道口子，露出鱼肚白的天空。那道白逐渐扩大，染上淡淡的橙，然后是粉，是金。云层被照亮，镶上灿烂的边缘。黑夜在退却，尽管缓慢，但无可阻挡。
我突然释怀了。
活着太累了。挣扎，维持体面，对抗孤独，渴望被理解又害怕被看穿。日复一日，在希望和失望之间摇摆，在创造和崩溃之间走钢丝。我太累了，累到连呼吸都感到沉重。
但死亡……死亡是轻松的。是放下一切责任，一切期望，一切痛苦。是永恒的安眠，无梦的沉睡。我不再需要为明天焦虑，不再需要为生计发愁，不再需要面对自己的失败，不再需要对抗脑海中的怪物。
我张开双臂，像鸟展开翅膀。
但我知道，我永远不会飞翔。我只是在下坠，加速下坠，向着坚硬的地面，向着终结。
在最后的瞬间，我想起了我的笔名。未语无痕。未曾说出的话语，没有痕迹的存在。多么贴切。我的一生，就像这个笔名——想说的从未说出，留下的终将被抹去。
也许，这就是最好的结局。
撞击来得突然而彻底。
没有痛苦，只有一声沉闷的巨响，从我的身体深处传来，然后一切都黑了。彻底的，寂静的，永恒的黑。
晨光完全铺开时，第一个发现我的是清洁工老李。他推着垃圾车，看到不远处的人行道上一团模糊的东西。走近一看，是个男人，扭曲地趴在地上，身下一滩深色的液体正在雨水中晕开。头颅已经变形，一只眼睛半睁着，望着灰色的天空。
老李愣了几秒，颤抖着掏出手机报警。他的手很脏，指甲缝里塞满污垢，在手机屏幕上留下印记。
很快，警车来了，然后是救护车。穿制服的人们围成一圈，拍照，测量，低声交谈。一个年轻的警察走到一旁干呕，被老警官瞪了一眼。
“叫什么名字？”警察问。
老李摇头：“不认识。这一带租房的年轻人多，常换。”
警察拉起了警戒线，但范围很小，只占用了不到三米的人行道。早高峰开始了，人们匆匆走过，瞥一眼那覆盖着蓝布的轮廓，然后加快脚步。有人皱起眉头，有人移开视线，有人小声对同伴说“真晦气”，绕到马路另一边。
一个穿西装的男人打着电话经过：“对，方案我今天发你，预算不能再压了……”他完全没注意到脚下的血迹，踩过去，留下一串淡淡的红脚印，很快被雨水冲淡。
送孩子上学的母亲捂住孩子的眼睛：“别看，快走。”孩子挣扎着想要偷看，被母亲拉走了。
两个学生模样的女孩停下来，拿出手机拍照，发朋友圈：“我们小区有人跳楼了，吓人[惊恐表情]” 然后继续讨论昨天的综艺节目。
便利店店员小张出来倒垃圾，看了一眼，摇摇头，回到店里。他想起那个经常深夜来买泡面和香烟的年轻人，总是睡眼惺忪，沉默寡言。是他吗？也许。但他没有深想，早班交接时间要到了。
太阳完全升起时，尸体被运走了。清洁工老李接了一桶水，开始冲洗人行道。水混着血迹流向下水道，打着转，消失不见。他用力刷洗，直到水泥地恢复原本的颜色，只留下一片比周围稍深的痕迹，像一块无法洗净的污渍。
警戒线撤掉了。人们重新走回那条人行道，脚步轻快。公交车靠站，吐出和吞进匆忙的人群。自行车铃声响成一片。街对面，早餐摊的老板娘吆喝着：“包子豆浆油条……”
一切恢复了常态。城市不会为一个人的消亡而停顿，生活不会为一场悲剧而改道。人们还要上班，还要上学，还要为一日三餐奔波，为明天的生计发愁。一个人的消失，不过是水面上一圈稍纵即逝的涟漪，很快就被更多的波浪覆盖，仿佛从未存在过。
在高楼之上，我租住的房间，阳台门敞着，被风吹得轻轻晃动。屋内，电脑屏幕还亮着，停在番茄小说的作者后台。最后更新停留在三天前，章节名叫《终章：坠落》。只有十七个阅读，两条评论，其中一条写着：“烂尾了？作者死了？”
窗外，雨停了。东方，朝阳挣脱云层，将金色的光洒向这座城市。新的一天，开始了。