上阳宫，观风殿。
这里是女皇日常批阅奏章、接见近臣之所，比长生殿更显私密与威仪。今夜，殿内却只点了寥寥数盏宫灯，大部分区域都沉在浓重的阴影里。巨大的蟠龙金柱在摇曳的烛光中投下幢幢暗影，仿佛蛰伏的巨兽。空气中弥漫着龙涎香清冷的气息，混合着陈年墨汁与书卷的味道，还有一种……属于权力核心特有的、空旷的寂静。
武曌独自一人，坐在宽大的紫檀木御案之后。她已经卸去了沉重的朝服和冕旒，只穿着一件素色的常服，外罩一件绛紫绣金的半臂，长发也未挽成繁复的发髻，只用一根简单的玉簪松松绾起。褪去了白日里君临天下的威仪，此刻的她，更像一个心事重重、疲惫不堪的老妇人。
御案上，除了日常堆积的奏疏，只摊开着两样东西：左边是狄仁杰那卷墨迹淋漓的万言谏疏，右边则是一张将作监匆匆呈上的、关于“通天浮屠”与金铜大佛的初步构想草图。草图线条粗犷，标注着惊人的尺寸与用料估算，勾勒出一尊顶天立地、宝相庄严的巨佛轮廓，旁边还有小字注释着“光照数十里”、“镇国永祚”等字眼。
两样东西，静静地对峙着，如同她内心两个激烈交锋的自我。
殿角的铜漏，发出规律而单调的“嗒、嗒”声，每一滴都仿佛敲在时间的神经上，提醒着她生命沙漏的无情流逝。窗外，夏末的夜风穿过重重殿宇廊庑，带来隐约的、不知名的虫鸣，更添寂寥。
她的目光，先落在那张草图上。白日里在朝堂上描绘时的激昂与灼热，似乎还能透过粗糙的线条传递过来。那尊佛，在她的想象中早已不是冰冷的铜铁金玉，而是她毕生功业的结晶，是她对抗时间洪流、铭刻武周印记的永恒丰碑。当万民仰望那万丈金光时，谁会记得她是一个女子？谁会质疑她统治的合法性？后世史家，面对如此空前绝后的宗教奇观，又该如何评价她的时代？
这尊佛，是她填补内心那个越来越大的虚空黑洞的尝试，是她试图抓住“不朽”的最后一根稻草。
指尖无意识地抚过草图上标注的“三十三丈”、“赤金三万两”，她的呼吸微微急促，眼中闪过一丝迷醉与渴望。只要她坚持，只要她足够强势，这尊佛就能从纸上变为现实，矗立在伊阙之畔，与龙门山峦融为一体，成为她武曌——千古唯一女帝——最无可辩驳的证明。
就在这时，她的目光移向了左侧那卷帛书。
狄仁杰的字，她认得。端正的台阁体，却在这份奏疏里显出一种沉郁顿挫的锋芒，甚至能想象出老人书写时颤抖的手和激愤的心。她白天在朝堂上，只听了上官婉儿节选的片段，那些关于“万万钱”、“民心”、“亡隋之鉴”的尖锐言辞，已经足够刺耳。
此刻，夜深人静，她需要独自面对这份完整的、毫无保留的诤言。
她伸出手，指尖有些冰凉，轻轻展开了帛书。
“……臣闻治国之道，必先足食足兵，民信之矣……”
开篇依旧是老生常谈，但接下来一句句、一段段，却像冰冷的匕首，一层层剥开她宏大构想下可能掩盖的残酷现实。
读到“天下僧尼，约二十余万众……岁费恐逾万万钱”时，她的眉头紧紧皱起。这个数字，比将作监初步估算的还要庞大！她虽不直接掌管度支，但也知道“万万钱”意味着什么。那是足以支撑一场中等规模战争，或者赈济数道大灾的巨款！真的都要从那些僧人、乃至最终从百姓身上，一点一滴榨取出来吗？
读到“此万万钱，非从天降，非自地出，终必取之于民……层层转嫁，最终负担，必落于寻常耕织之小民肩头”时，她的指尖微微颤抖了一下。狄仁杰描绘的那幅图景——胥吏如虎，催逼僧尼，僧尼转求檀越，檀越亦是平民，最终层层盘剥，民不聊生——并非危言耸听。她执政数十年，太清楚法令在层层执行中会如何变形，太清楚那些冠冕堂皇的名目下，会滋生多少龌龊与血泪。早年她为了夺权，可以毫不犹豫地利用酷吏，清除异己，那是因为她清楚目标，并自信能掌控后果。但如今，为了这样一尊佛像，去冒激起普遍民怨的风险，值得吗？
“陛下素以爱养苍生自任，忍见子民因一尊虚像而鬻儿卖女、路有饿殍乎？”
这句话像一根烧红的针，狠狠刺了她一下。爱养苍生……这是她一直试图塑造的形象，也是她内心深处某种真实的渴望，尽管这渴望常被权力的需要所扭曲。她想起早年随太宗、高宗时，见过的民间疾苦；想起自己刚执政时，也曾努力赈灾减赋，换取民心。是什么时候开始，这些具体的“人”的面孔，渐渐被抽象的“功业”、“象征”、“不朽”所取代了？
她的目光继续下移，看到那句将她与隋炀帝类比的尖锐言辞时，一股难以遏制的怒意猛地窜上心头！混账！朕岂是那亡国之君可比！她几乎想立刻将这帛书掷于地上，甚至想唤人将狄仁杰传来，狠狠斥责一番！
但帝王的理性，强行压住了这股冲动。她深吸了几口气，胸膛起伏。狄仁杰敢这样写，是拼上了身家性命。而他列举的“秦筑长城，隋开运河”的例子，虽然刺耳，却是不争的史实。那些浩大工程，初衷或许也有积极一面，但过度的役使民力，最终确实成为了王朝崩塌的导火索之一。她自己就是颠覆了李唐而建立武周的人，岂能不知“民心”二字的重量？水能载舟，亦能覆舟——太宗皇帝的这句话，她从未敢忘，尤其是在她以女子之身君临天下，法统本就面临更多质疑的背景下。
如果……如果真如狄仁杰所言，因为这尊佛，导致民怨沸腾，边军不稳，甚至有人借此生事，动摇国本……那她武曌，岂不是真要成为第二个隋炀帝？被钉在历史的耻辱柱上，连同她苦心经营的武周王朝，一起沦为笑柄？
那尊想象中的、光辉万丈的巨佛，此刻在脑海里，似乎蒙上了一层不祥的阴影。它不再仅仅是荣耀的象征，也可能成为吞噬她一世英名、甚至葬送武周国祚的深渊入口。
她闭上眼，靠在椅背上，感到一阵深切的疲惫袭来，不仅仅是身体的，更是精神上的。白日里张易之、张昌宗兄弟围绕身边时，那些温言软语、刻意逢迎，曾让她暂时忘却烦恼。他们总是说：“陛下开创盛世，自当有配得上的显赫标榜。”“此佛一成，陛下功德必垂万古，那些迂腐之言，何足挂齿？” 他们年轻俊美的脸上写满了崇拜与顺从，让她在衰老的恐惧中抓住一丝虚幻的慰藉。
然而此刻，在这冰冷的、只有更漏声相伴的深夜里，那些甜腻的话语显得如此空洞轻浮。他们不懂，或者假装不懂治国理政的艰深复杂，不懂这天下看似稳固的表象下，潜藏着多少危机与暗流。他们只关心自己的宠幸与富贵。
真正懂，也敢说的，是狄仁杰这样的老臣。她想起当年，自己力排众议，将屡遭贬谪的狄仁杰召回中枢，委以重任。看中的就是他刚正不阿的品性、明察秋毫的断案之能，以及那份难得的、以天下为己任的胸怀。这些年来，狄仁杰也确实没有让她失望，在无数关键时刻，稳定朝局，安抚百姓，甚至在她陷入酷吏政治的迷狂时，也能以巧妙的方式予以匡正。
这一次，他又是如此。不惜以最激烈的言辞，试图将她从可能的歧途上拉回。
恼怒吗？当然是恼怒的。没有哪个帝王喜欢被臣子如此直斥其非，尤其是将她比作亡国之君。这严重伤害了她的尊严。
但除了恼怒，内心深处，是否还有一丝……感激？在这众人都揣摩上意、歌功颂德的时候，还有这样一个老臣，愿意冒着杀头的风险，告诉她皇帝可能错了，告诉她那些被华丽辞藻掩盖的可怕代价。
这份“逆耳忠言”，在此刻寂静的深宫里，显得如此珍贵，又如此沉重。
她再次睁开眼，目光在两份文书之间游移。草图上的巨佛，依旧散发着诱人的光芒，代表着永恒的荣耀与个人欲望的极致满足。而狄仁杰的谏疏，则像一块沉甸甸的、冰冷而坚硬的现实之石，压在上面，提醒着她身为统治者的责任与底线。
殿外的风声似乎更紧了些，吹得窗棂发出轻微的呜咽。烛火跳动，将她的影子投在御案后的屏风上，那影子随着火光晃动，时而清晰，时而模糊，竟有几分脆弱与孤独。
她是一个渴望不朽、恐惧被遗忘的老人，也是一个背负着整个帝国命运的帝王。
许久，许久。
她伸出手，慢慢地将那张画着巨佛构想的草图，轻轻合上，推到御案的一角。然后，她将狄仁杰的万言谏疏，重新卷好，握在手中。帛书微凉的触感透过掌心传来。
她站起身，走到窗边。窗外是上阳宫层层叠叠的殿宇飞檐，在深蓝色的夜幕下勾勒出沉默的轮廓，更远处，是沉睡中的洛阳城。万千百姓，就在那一片黑暗与零星灯火中生活、挣扎、期盼。
她握着谏疏的手，紧了紧。
理性，终究还是如磐石般，渐渐压倒了那熊熊燃烧的、名为“执念”的虚火。
天边，隐约透出了一丝极淡的、青灰色的微光。长夜将尽。