盛宴终散，人声渐杳。
石淙会饮的华章与摩崖石刻落成的喧嚣，如同投入深潭的石子，激起一圈炫目的涟漪后，终归于平寂。随驾的皇亲贵胄、文武臣工，陆续奉旨返回洛阳，处理那永远处理不完的政务。三阳宫这座崭新的山水殿堂，在经历了最鼎沸的时日之后，终于显露出它作为“离宫”的本质——短暂的栖息地，繁华的余烬。
武曌多留了几日。她似乎贪恋这份喧嚣过后的、更为深沉的宁静。白日里，她或是在“观澜阁”中凭栏远眺，看日光在摩崖石刻的字痕间缓缓移动，阴影与光亮交替，赋予那些冰冷的刻字以变幻的生机；或是沿着碎石小径缓步，听松涛，闻草香，任由山间的清风拂过面颊，吹动她已夹杂银丝的鬓发。张易之、张昌宗兄弟依旧随侍在侧，殷勤备至，但在这空旷的山谷中，他们的笑语似乎也显得单薄了些，被更宏大的自然声响稀释。
这一夜，月华如水。武曌屏退了所有宫人，连张氏兄弟也被吩咐早些歇息。她只披了一件素色长袍，未戴任何钗环，独自一人，慢慢踱到了“观澜阁”最外层的敞轩。
没有灯火，只有清冽的月光，将山河轮廓勾勒成一片朦胧而神秘的银灰色。石淙河在夜色中成了一条奔腾的墨玉带子，轰鸣声比白日更加清晰、纯粹，充满了原始的力量，不间断地涌入耳中，又似乎直接敲击在心头。对岸，那堵巨大的石壁沉浸在黑暗里，白日里清晰的字迹此刻完全隐没，只剩下一个庞大、沉默、如山如岳的黑色剪影，比夜空更加深沉。它静静地矗立在那里，仿佛亘古以来便如此，也将永远如此。
武曌倚着冰凉的木栏杆，久久地凝视着那黑暗中的巨壁轮廓，又低头看了看脚下永不停歇的墨色水流。
“刻于金石，传之不朽……”她低声自语，声音飘散在夜风与水声中，几不可闻。
白日里面对石刻的满足与成就感，在这样独对的夜晚，竟变得有些虚浮。她确实将自己的诗、将自己的意志、将自己与这个时代最顶尖一群人的“风雅”，成功地凿进了这坚硬无比的山岩。这石壁或许真的会比她的生命、比武周王朝、比洛阳城里的宫殿更加持久。百年，千年之后，当她的躯体早已化为尘土，当“武周”或许已成为史书中一个特定章节，这石壁可能依旧立在这里，上面的字迹或许漫漶，但痕迹犹存。后世之人，可能会驻足仰望，猜测当年此地的盛宴，感叹女皇的诗才与气魄。
这，便是她所求的“不朽”吗？
一丝极淡的、近乎悲凉的嘲讽，浮上她的嘴角。追求永恒，是否本身就是对生命短暂最深刻的恐惧与反抗？她以无上权力，驱使万千人力，将瞬间的欢宴与文字，强行烙印在永恒的自然之物上，试图以此对抗时间的流逝，证明自身存在的分量。这行为，何其壮阔，又何其……渺小。
石淙河水声浩大，无休无止。它流淌了千万年，见过多少朝代兴衰、多少帝王将相曾在她站立的位置或类似的地方，发出过类似的感慨与雄心？它冲刷圆石，磨损岸岩，带着自身的节奏与目的，奔向遥远的、人类无法想象的归处。相比之下，石壁上的刻字，纵然深达寸许，在这以万年计的地质时间尺度下，又算得了什么？终将被风雨剥蚀，被地壳运动改变，或早或晚，重归混沌。
而她的生命，她所开创的武周天下，在这永恒的流水与沉默的山岳面前，更是短暂如朝露，微渺如尘埃。
一种深沉的孤独感，如冰冷的河水般漫上心头。这孤独，并非源于身边无人——张氏兄弟、上官婉儿、无数宫人侍卫，她随时可以唤来。这孤独，是站在权力与生命双重巅峰之上，俯瞰茫茫时空，却发现无人真正同行、亦无物可以真正依恃的彻骨寒意。明堂的铁券，锁不住未来的人心；石壁的诗文，也留不住逝去的时光。她可以征服天下，却征服不了死亡；可以驾驭群臣，却驾驭不了时间。
“陛下，夜深了，山风侵骨。”一个温和而熟悉的声音在身后不远处响起，是上官婉儿。她不知何时悄然到来，手中捧着一件更厚的披风。
武曌没有回头，只是淡淡道：“婉儿，你说，千百年后，还会有人记得朕吗？记得朕的诗，朕的宴，朕的……武周？”
婉儿默然片刻，走近，将披风轻轻为她披上，声音平静而审慎：“陛下开天辟地，功业巍巍。史笔如铁，自会铭记。这石淙刻石，便是留给后世的一枚印记，一枚钥匙，让他们得以窥见陛下文韬武略、雅量高致之一斑。后人如何评说，自有其时代局限与见识深浅，但陛下之存在，陛下之作为，已如这嵩山一般，成为这天地间不可磨灭的一部分。”
这番话得体而富含深意，既承认了历史评价的多元与不可控，又肯定了武曌自身作为的客观历史分量。武曌听罢，心中那丝悲凉稍减，却并未完全散去。她伸手拢了拢披风，指尖触及细腻的织物，感受着人间的温暖，这温暖暂时驱散了些许哲学的寒意。
“你总是知道该说什么。”武曌叹了口气，转身看向婉儿，月光下，婉儿的面容清丽而沉静，“只是……有时朕觉得，这一切，这宫殿，这石刻，这朝政，甚至这天下，都像一场大梦。朕在梦中奋力搏杀，经营，享受，忧虑……可梦，总是要醒的。”
婉儿心中震动。女皇极少流露如此虚无的情绪。她垂下眼帘，轻声道：“庄子梦蝶，孰真孰幻？陛下执掌乾坤，泽被苍生，万民感戴，此乃真实不虚之功业。纵使人生如寄，陛下亦已在这天地间，留下了最深最重的刻痕。” 她顿了顿，声音更低，“只是，梦中之舞，亦需节力。陛下近来思虑过甚，于龙体无益。朝政有狄公、魏相诸位元老持重，陛下或可……稍作颐养。”
这话隐含劝谏她不必事必躬亲、尤其是为张氏兄弟等人烦心之意。武曌听懂了，她望着婉儿，目光深邃。这个她一手培养起来的才女，心思之缜密、言辞之妥帖，确实无人能及。她点了点头，算是接受了这份关怀与暗示。
就在这时，一名心腹宦官悄步上前，在数步外跪下，低声道：“启禀陛下，洛阳有密报送至。” 说着，呈上一枚小巧的蜡丸。
武曌眉头微动。婉儿上前接过，捏碎蜡丸，取出内里卷得极细的纸卷，快速浏览，脸色微微一凝，随即恢复平静，将纸卷递给武曌。
武曌就着月光看去。上面是简单的几句密报，提及两件事：一是张易之的某位“堂兄”，近日在洛阳以西购置田产时，与当地百姓发生纠纷，仗势欺人，致人伤残，引发民怨，已被河南府低调压下，但恐有余波；二是太子李显近日在东宫接见了几位来自房州旧地的属官，谈话内容不详，但时间颇长。
现实，总是如此精准而冷酷地打断任何超然的哲思。石刻的“永恒”幻影，瞬间被这些具体而微的、充满人性贪婪与猜忌的琐事击碎。张氏兄弟的手，果然伸得越来越长，也越来越不知收敛。而李显……他见房州旧人做什么？是单纯的叙旧，还是别有心思？
武曌捏着那细小的纸卷，方才那些关于永恒与短暂的飘渺思绪，如同被大风吹散的雾气，顷刻无影无踪。取而代之的，是熟悉的、沉甸甸的警惕、算计与一丝恼怒。山水之乐，终究只是插曲。她依然是圣神皇帝，需要掌控、平衡、裁决。
“知道了。”她将纸卷递还给婉儿，声音恢复了平日的冷静与威严，“传旨，明日启驾回洛阳。”
“是。”婉儿躬身。
武曌最后望了一眼月光下沉默的巨壁与奔流的墨色河水。那石刻，此刻在她眼中，似乎褪去了“永恒”的光环，更像一个华丽的纪念碑，纪念着一场夏日绮梦，也标记着她权力生涯中又一个努力将个人印记烙入历史的尝试。至于这尝试的意义，留给后人评说吧。现在，她必须回到她的战场，她的牢笼，也是她的宫殿。
次日清晨，銮驾起行。车马仪仗离开三阳宫，驶上返回洛阳的官道。武曌坐在御辇中，闭目养神，手中无意识地把玩着一块温润的玉佩。车外，嵩山的轮廓渐渐后退，石淙河的水声也终于完全听不见了。
她不知道，也不甚在意，在送行的官员队列末尾，张柬之骑在马上，默默望着銮驾远去，又回望了一眼那已被山林遮挡的三阳宫方向。他脸上依旧没有什么表情，但紧抿的唇线似乎松弛了一分。山风吹动他花白的胡须，他深深吸了一口山间清冷的空气，仿佛要将胸中积郁的浊气尽数置换。石刻已成，盛会已散，女皇终将回到她必须面对的朝局中去。而他，也将回到自己的位置上，继续他知其不可为而为之的坚守。昨夜他辗转难眠，曾披衣起身，于客舍窗前远眺黑暗中的山影，耳边是隐隐的水声。那一刻，他想到的不是石刻的“不朽”，而是这水、这山所见证过的无数兴衰。他的诗刻在那里了，带着他的诘问与风骨，这就够了。至于能存在多久，能否被理解，已非他所能掌控。他唯一能掌控的，是自己这颗心，在未来的风雨中，是否还能如这嵩山石一般，坚硬而沉默。
銮驾远去，尘土渐落。三阳宫重归寂静，唯有石淙河水，依旧不舍昼夜地奔腾着，冲刷着河床的圆石，也仿佛在无声地冲刷着岸壁上那些新鲜的刻痕。阳光再次照亮巨壁，那些深深嵌入石骨的诗文，在日光下闪烁着冷硬的光泽。它们将留在这里，与山风、雨水、霜雪、日月为伴，开始它们远比一场宴会、一个王朝更为漫长的、沉默的岁月。
而缔造了这一切的女皇，已将她的目光与心力，重新投向了繁华而危机四伏的神都洛阳。那里，有未尽的权力游戏，有需要驾驭的宠臣与儿子，有堆积如山的奏疏，也有她无法回避的、正在一分一秒流逝的生命时光。
石淙的夏日镌刻，如同一枚精美的书签，夹在了武曌生命之书与武周国运之卷中。书签本身或许华丽恒久，但它所标记的那一页故事，却仍在喧嚣与暗流中，向着未知的结局，飞快地翻动。