我睁开眼，天已经亮了。
阳光从窗帘缝隙照进来，在地板上划出一道细长的光。关毅不在屋里，厨房传来锅铲碰锅的声音。我坐起来，身上盖着的被子滑到腰间，脚底触到凉的地板，人清醒了些。
我走到餐桌前坐下。药盒摆在桌角，格子分得清楚，早中晚都装好了。旁边那张纸还在，写着今天的安排。我看了眼时间，八点差五分。
我伸手拿过药片放进嘴里，喝了口水。水温刚好，不烫也不凉。
门铃响了。
我去开门，是妈妈。她提着保温桶，头发被风吹得有点乱。她说：“我炖了汤，想着你最近没好好吃饭。”
我接过保温桶，沉甸甸的。她说姜卫国在楼下等她，顺路送点东西过来。我说你们怎么不提前说一声。她说怕你不让进。
我笑了下，请她进来坐。
她没换鞋，只站在门口往里看。看见餐桌上那张作息表，点点头。“关毅管你管得严。”
我说他没办法，我不听劝。
她走进来，把汤倒进碗里。“趁热喝。你小时候一累就咳嗽，现在也是，声音听着就不对劲。”
我没说话，低头喝了一口。汤很淡，能尝出药材味，但不苦。
她坐在对面，看着我喝完。然后从包里拿出一个铁盒，放在桌上。“你爸让我带来的。说你可能会想看看。”
我打开盒子。
里面有一叠老照片。最上面那张是我小学演出时拍的，穿着红色小裙子，站在台中央，笑得很用力。背面写着：美丽第一次登台，紧张得手心全是汗，还是唱完了。
再往下翻，是我在快递站穿工作服的照片。背景是堆满包裹的货架，我戴着帽子，冲镜头比了个耶。那天是发工资的日子，我刚拿到人生第一笔奖金。
还有一张是我和妹妹的合照。我们在院子里吃西瓜，她脸上沾着籽，我用手去擦。那时候我们还没知道彼此的身份，只知道是姐妹。
我手指停在一张票根上。那是我第一次参加歌唱比赛的入场券，已经被揉皱了，边角发黑。我记得那天我本来只是陪妹妹去的，结果临时上台唱了一首。
“你爸一直留着这些。”她说，“他说你走得再远，也是从这儿出发的。”
我喉咙有点堵。
我想起那天在舞台上晕了一下，扶住幕布才没倒下去。那时脑子里一片空，只记得必须把歌唱完。可现在回想，我不知道自己为什么非得撑到最后。
妈妈轻声说：“你从小就倔。发烧到三十九度都不肯请假，说怕耽误课程。现在也一样，怕耽误别人的事。”
我没抬头。
她说：“可你有没有想过，我们不是要你多厉害，是希望你别太累？”
我没回答。
她起身收拾碗，说待会还要回去看摊。临走前她停顿了一下，回头说：“你爸说晚上想带你去走走，就在小区附近，散个步就行。你要是不想去，他也理解。”
我点点头。“我去。”
她笑了笑，走了。
我一个人坐在桌边，把铁盒里的东西重新放好。关毅写的那张计划表被我折起来，塞进了铁盒底层。
下午三点，手机响了。
屏幕上显示汪璇的名字。
我盯着那个名字看了很久，铃声一直响。响到第三遍，我按了接听。
她没说什么，只问了一句：“你最近还好吗？”
我说还行。
她说她在听我去年唱的那首《小城夏天》。她说这首歌的调子，是我小时候常哼的。她录过一段音频，我一直没删。
我没说话。
她也没继续讲，只是轻轻叹了口气。“像你小时候的声音。”
电话挂了。
我没删通话记录。
我把手机扣在桌上，走到阳台。外面有风，吹得衣角飘起来。楼下有几个孩子在玩跳皮筋，其中一个唱起了跑调的歌。我听着听着，忽然笑了。
傍晚六点，爸爸来了。
他穿了件旧运动服，手里拎着两瓶水。“就走几步。”他说，“不去远。”
我穿上外套跟他下楼。
路上遇到邻居王阿姨，她看见我立刻笑着说：“哎呀，电视上看着真亮堂！昨天还在放你唱歌呢。”
我愣了一下，点头说谢谢。
她又说：“不过看你脸色有点白，是不是太忙了？”
我说最近休息了。
她拍拍我的手。“年轻人拼事业是对的，但也得顾身体。你妈天天念叨你吃得好不好。”
我点点头，没解释我现在其实没工作。
我们沿着小区外围慢慢走了一圈。爸爸走得不快，时不时停下来看一眼路边的树。他说这棵桂花快开了，到时候香得很。
走到拐角，他说累了，找个长椅坐下。
我看着远处路灯一盏盏亮起来。有人骑车经过，车铃叮当响了一声。
我说：“爸，我以前总觉得，只有不停做点什么，才能对得起你们。”
他说：“那你现在觉得呢？”
我说：“我觉得我错了。你们供我上学，照顾我长大，不是为了看我累垮。你们只是想我过得安稳。”
他没说话，只是把手放在我的肩上。
过了很久，他才说：“你能明白这个，我们就放心了。”
我靠在他肩上，没再说话。
晚上九点，我回到房间。
我拿出本子和笔，想写点什么。笔尖悬在纸上，很久才落下第一句：
原来我一直以为拼命奔跑，是为了报答所有人。
写到这里，我停了一下。
然后继续写：
但现在我知道，他们守着我，只是希望我好好活着。
最后一行我写了很久：
谢谢你们，让我有资格软弱一次。
我合上本子，起身拉开窗帘。月光照进来，落在床头柜上的相框里。那是一张全家福。养父母、妹妹、关毅站在我两边，汪璇站在稍远一点的地方，勉强入镜。那是上次聚会时拍的，谁都没提身份的事，但大家都笑了。
我拿起相框看了一会儿，放回原处。
我躺下，闭上眼。
呼吸慢慢变得平稳。
屋外风停了。
屋内灯熄了。