星空太美，洒满钻石的天幕低垂，仿佛伸手可及。山风太温柔，带着夜露和青草的芬芳。气氛太好，好到任何斩钉截铁的拒绝都显得不合时宜，都会破坏这用一片赤诚之心换来的、无与伦比的安宁与甜蜜。
江静知望着他执着伸出的手，和那悬在指尖微微晃动的、独一无二的“项链”，心像被最柔软的羽毛拂过。她最终什么也没说，只是微微低下头，向前倾身，将白皙优美的后颈暴露在星光与他的目光下。
余夏的指尖带着夜风的微凉，轻轻拂开她颈后的碎发。铂金链条贴上皮肤的瞬间微微一凉，随即被体温焐热。吊坠——那枚特殊的戒指——轻轻落在她的锁骨下方，贴着肌肤，存在感分明。他仔细扣好搭扣，调整了一下链子的长度，让吊坠停在最恰当的位置。
做完这一切，他的手没有立刻离开，而是轻轻按了按她的后颈，一个充满珍重意味的短暂停留。
江静知直起身，指尖下意识地触碰到胸前的吊坠。金属微凉，钻石的棱角抵着指腹。她抬眼看他，撞进他深邃的眸子里，那里清晰地映着跳跃的星子和她的身影。
“好看吗？”他问，声音低沉。
她没有回答，只是伸出手，轻轻握住了他尚未完全收回的手。指尖相触，温暖传递。一切尽在不言中。
星河在上，默默见证一个未完成的求婚，和一个关于“过好眼下每一天”的共识。
帐篷的穹顶是透明的，躺下时，整片星空便毫无保留地倾泻下来，碎钻般的星子几乎要坠入眼中。
余夏熄了帐篷角落那盏蓄电小灯，黑暗与星光同时涌进来，帐篷便成了那孤悬在天地间一个小小的、温暖的茧。
江静知枕在余夏的手臂上，看着一颗流星划过。“像不像数据流里一个异常值？”她轻声说，试图用他们熟悉的语言描摹这过于盛大的浪漫。
“不是异常值。”余夏的声音在胸腔震动，透过相贴的脊背传来，“是必然出现的极值点。”
他的吻落下来，从脖颈到锁骨，是带着研究精神的缜密，也是朝圣者的虔诚。
每一次触碰都在她皮肤上激起细微的战栗，如同夜露在草叶尖端凝聚、滚动，最终不堪重负地坠落。
他的手抚过她的脸颊，指尖带着薄茧，划过之处点燃细小的火星。
山风穿过帐篷的通风口，掀起她散落的发丝，拂过他发烫的耳廓，留下最本真的渴望。
他们如同回到鸿蒙初开，只有彼此的气息、体温和心跳是真实坐标。
一声极轻的喟叹，融入风声，散入浩瀚星空。
他背对星空，身影在她眼中投下温柔的阴影，她抬起手，指尖描摹他额角滑落的汗珠，那汗珠也闪着光，如一颗私人收藏的星辰。
身体是此刻唯一的语言。那些关于未来的忧虑，关于离别的倒计时，都被此刻更原始的对话取代。
星光在流淌，像在为一副古老而永恒的图腾描金。
她仰起颈，视线穿透透明的穹顶，看见银河正旋转着倾泻而下。
亿万光年外的星光与此刻颅内的白光同时炸裂，短暂地烧毁了时间与空间的刻度。
他的手指无意识地绕着她颈间的项链，戒指吊坠被他握在掌心，金属被焐得温热；手臂收拢，仿佛要将她按进自己的骨血，铸成一个不可分割的整体。
星光渐渐偏移，银河向西天流淌。风停了，万籁俱寂，只有彼此逐渐平缓的呼吸和心跳。
在这远离尘嚣的山顶，在这“金风玉露”相逢的夏夜，他们偷得了一段属于永恒的切片，以此慰藉此后无数需要独自跋涉的“人间”漫漫长路。
~
璧途科技新办公室的时钟刚指向下午五点，程序员的键盘交响曲就出现了一个不寻常的停顿。
褚星野从屏幕前抬起头，揉了揉发酸的眼睛，正准备像往常一样喊一句“今晚吃哪家外卖”，却看见对面工位——那个通常到晚上十点还亮着屏幕的位置——已经空了。
不，不只是空了。
余夏的笔记本电脑合上了，椅子推回了工位下，甚至桌面的水杯都洗好倒扣在沥水架上。而旁边的江静知，正在将最后一份文件归档，拉上了背包拉链。
“老大，静知姐，你们……”褚星野眨了眨眼，以为自己看错了时间，“今天又这么早？”
要知道，在过去余夏的“早”通常是晚上九点，而江静知更是经常带着实验数据过来，一边陪他加班一边分析。他们的工位就像办公室里的恒星，其他人是绕着他们运转的行星。
可最近一周，行星们发现恒星们的运行轨道改变了。
“嗯，有点事。”余夏站起身，接过江静知手里的背包，动作自然流畅。他已经穿好了外套，一副随时可以出门的模样。
江静知对褚星野笑了笑，眼角眉梢有种褚星野说不出来的、不同于往常的柔和光亮：“今天的数据分析报告我发群里了，有问题随时问我。我们先走了。”
“不是，等等——”褚星野连忙站起来，跟着他们走到门口，“这都第几天了？你们到底在忙活什么呢？融资后的战略会不开了？新版本迭代不跟了？连王俊波今天问个技术问题，老大你都让他‘明天再说’！”
这太反常了。在褚星野的印象里，余夏永远是那个“今日事今日毕”、问题不过夜的工作狂魔。
余夏在门口停下脚步，手已经握住了门把手。
他侧过脸，阳光从走廊窗户斜射进来，在他轮廓分明的侧脸上镀了层金边。他没有直接回答，而是说了一句让褚星野更摸不着头脑的话：“我在预支。”
“预支？预支什么？奖金？”褚星野一头雾水。
“预支时间。”余夏的声音很平静，却像投入湖面的石子，“把今后一年我和静知的周末，提前预支了。”
说完，他拉开门，另一只手极其自然地牵起江静知的手。两人并肩走了出去，留下褚星野愣在门口，消化着这句信息量巨大的话。
? ?王俊波（跷着腿啃苹果）：“剃头挑子一头热！戒指都亮出来了，结果挂脖子上当项链？余夏你这波操作我给负分。”
?
褚星野（痛心疾首）：“就是！老大，你这‘最优解算法’是不是有bug？关键时刻输出格式错误啊！”
?
江静轩（挠头，弱弱地）：“我姐……那叫‘延迟满足’，是顶级风控策略。”
?
余夏（低头调试代码，语气平淡）：“她没拒绝，只是选择了最优存储方案。长期主义，懂吗？”
?
王俊波（苹果核抛物线进垃圾桶）：“说人话！”
?
余夏（终于抬眼）：“意思是，她收下了我的心意，但给了它更长的时间维度去验证。这比立刻戴上，更需要勇气和信心。”