他发现只要连续二十四小时不发出任何声音，就能在寂静中窥见未来十分钟的破碎画面。
起初这像一场荒唐的自我挑战，源于一本地摊上蒙尘的残破笔记。
笔记以朱砂写就，字迹癫狂，声称“喑声一日，可见须臾未来”。
他熬过枯燥的白天和死寂的夜晚，当午夜钟声在脑海中敲响第二十四下时，耳畔突然响起尖锐的鸣啸！
随即，无数光影碎片强行挤入眼帘——客厅吊灯将在三分钟后坠落，砸碎玻璃茶几！
他惊惶地冲向客厅，果然看见那盏老吊灯正在微微晃动，连接处螺丝已然松脱。
他冲过去一把扯下灯线，灯具轰然砸落在他脚边，碎玻璃溅了一地。
预言应验了！狂喜与寒意同时攫住了他。
这能力简直是为他这样的小职员量身定做的！他能预知领导下一刻的责难，能提前避开走廊上即将洒出的咖啡，甚至在会议前就“看到”同事发言的漏洞。
他如鱼得水，晋升快得令人眼红，却无人知晓他每天必须经历的、长达二十四小时的绝对沉默。
那沉默越来越难熬，仿佛有黏稠的东西堵塞在喉咙里。
更诡异的是，预见的画面逐渐发生了变化。
起初只是客观事件的碎片，后来，画面里开始出现一些本不该存在的东西——墙角迅速掠过的不明黑影，窗外倒挂而过的苍白面孔，甚至在自己预见的影像中，身后会多出一个静静站立、低头微笑的模糊人影！
他安慰自己，这只是能力增强的副作用，是精神过度集中的幻觉。
直到那个阴雨连绵的下午。
他照例在沉默中预见未来：十分钟后，他将收到母亲病危的电话。
悲痛还未涌起，他猛然在预见画面里看到更可怕的景象——挂掉电话的瞬间，他将会不由自主地、极度惊恐地转过头去！
而视线的尽头，是家里那面空白墙壁。墙上什么也没有，但在预见中，他的眼神却死死盯住某一点，仿佛那里正蹲伏着世界上最恐怖的怪物！
紧接着，预见画面中的“他”，嘴巴会张开到一个不可思议的幅度，像是在发出无声的尖叫，然后整个影像便戛然而止，陷入一片雪花般的噪点。
冷汗瞬间浸透了他的后背！预知从未如此清晰地展示过“自己”的反应！
那墙壁后到底有什么？十分钟后的自己，究竟看到了什么？
电话准时响起，听筒里传来弟弟哽咽的声音。母亲突发脑溢血，正在抢救。
他机械地应着，心脏却狂跳得像要炸开。挂断电话的“咔嚓”声，在死寂的房间里清脆得吓人。
来了！要转头了！
他的脖颈完全不受控制，肌肉僵硬地、一寸一寸地向右后方拧转！视线恐惧地扫过沙发、书架，最终落在那面雪白的墙壁上。
墙上空空如也，只有一小片雨渍留下的淡淡水痕。
什么也没有？他刚想松一口气，那股强制他转头的力量却并未消失，反而更用力地将他的视线“钉”在那面墙上！
不……不对！
他忽然看懂了！不是墙上有什么东西，而是那面墙本身“不对”！
在绝对寂静带来的、某种难以言喻的感知里，那面墙的“存在感”正在轻微地波动，如同水面的倒影被风吹皱。墙壁的质感在“实”与“虚”之间闪烁，仿佛它并非砖石，而是一层薄薄的、正在被后面什么东西缓慢撑开的皮膜！
他甚至能“听”到一种绝对寂静下的“挤压声”，不是通过耳朵，而是直接敲打在灵魂上——那是某种巨大、柔软、充满恶意的存在，正紧紧贴在墙的另一面，耐心地、贪婪地，试图挤进这个世界！
而它选择突破的“点”，就是他每日沉默结束后，因为窥见未来而剧烈波动的精神！
他张大了嘴，极度的恐惧扼住了他的声带，发不出任何声音，只能徒劳地开合，正如预见画面中那样。
就在这时，更惊悚的事发生了。
他眼角的余光瞥见客厅的窗户。玻璃上，模糊地映出房间内部的倒影。
倒影里，他确实惊恐地转头望着墙壁。
但他的肩膀上，却搭着一只青灰色、指甲尖长的手。
而那只手的主人——一个扭曲的、仿佛由无数阴影拼凑而成的人形轮廓，正紧紧地、无限依恋地趴在他的背上，一张模糊的脸，几乎要贴到他的脸颊。
它一直就在那里！从他开始这种沉默仪式起，或许就一直悄无声息地趴在他的背上，分享着他的寂静，吸食着他因预知未来而产生的精神波动！
那些预见画面里他身后的模糊人影，根本不是幻觉，而是这个趴在他背上东西的投影！是它通过某种方式，将部分可怖的真实，掺进了他窥见的未来碎片里！
所谓“窥见未来”的能力，或许从一开始就是个陷阱！是这东西，或者它所属的某个无法理解的引诱活人保持沉默的饵料！
因为唯有在人类主动创造的、绝对寂静的环境里，它们才能如此清晰地感知到这个“喧闹”的世界，才能找到缝隙，才能将肢体的幻影渗透进来，并最终……将整个人拖过去！
他想尖叫，想疯狂地甩动身体，想把那东西从背上扯下来！
但持续二十四小时的沉默，仿佛已在他身上施加了某种无形的枷锁。他的声带像被冻住，他的动作迟缓如陷泥沼。他能感觉到背上传来的、冰冷而沉重的触感，越来越清晰，越来越“实在”。
窗户倒影里，那个趴在他背上的阴影，轮廓正逐渐变得凝实。它甚至微微抬起了头，那张没有五官的模糊面孔，“看”向了窗户倒影里的他。
接着，它缓缓地、极其缓慢地，对着倒影中的他，咧开了一个漆黑的、仿佛通往深渊的“笑容”。
与此同时，那面被“钉”视的墙壁，波动得更剧烈了。墙皮开始出现细微的、如同蛛网般的裂纹。裂纹中，渗出一种比黑暗更浓稠的、无法形容的色彩。
他意识到，墙后的东西，和背上的东西，可能来自同一个地方，是同一个恐怖存在的不同部分！寂静是它们的通道，而他的恐惧和“窥视”行为，正在亲手将这条通道拓宽、加固！
笔记！那本该死的笔记！他拼命转动眼珠，看向书房方向。必须毁掉它！那可能是契约，也可能是信标！
他用尽全身力气，像挣脱梦魇一样，终于让手指抽搐了一下。极其缓慢地，他朝着书房挪动脚步。每一步都重若千钧，背上的重量随着他的动作而增加，冰冷的感觉透过衣物，几乎要冻僵他的骨髓。
书房门虚掩着。他挤进去，扑向书桌。那本摊开的笔记还在，朱砂字迹在昏暗光线下仿佛在蠕动。
就在他的指尖即将触碰到笔记的瞬间，他背上的那个东西，突然动了！
它那双搭在他肩膀上的手，猛地向前伸出，不是阻止他，而是和他做出了完全同步的动作——两只青灰色的、影子般的手，穿透了他的手掌虚影，率先触碰到了笔记！
“噗”一声轻响，像是气泡破裂。
笔记上的朱砂字迹，猛地爆发出刺目的血光！
所有字迹如同活过来的蚯蚓，从纸面上纷纷立起、扭动，然后化作一道道血线，顺着那影子双手的“引导”，瞬间缠绕上他的手指、手臂，并疯狂地向他全身蔓延！
剧痛！不是肉体的痛，而是某种存在被污染、被标记的剧烈痛苦！
他无声地嘶吼着，在血光中看到自己的影子被急剧拉长、扭曲，最终脱离了地面的束缚，像一张黑色的皮，被缓缓吸入了那本翻开的笔记中！
而笔记的空白页上，开始快速浮现出新的字迹，描述着一个男人如何在寂静中发疯，最终消失在自己的公寓里。字迹的末尾，是一行小字：“，又得一引路者。喧嚣人间，门户再开一线。”
血光渐渐熄灭。
公寓里死寂一片。
窗户倒影中，只剩下空荡荡的房间。那面墙壁上的裂纹已经消失，仿佛从未出现过。
只是地板上，多了一本合拢的、封面黯旧的笔记。
楼下隐约传来孩童的嬉闹声、电视节目的嘈杂声、邻居模糊的争吵声……所有这些往日令他心烦的“喧嚣”，此刻听起来却无比遥远，仿佛隔着一层厚厚的、名为“寂静”的膜。
而在人类听觉无法触及的维度里，某种满足的、贪婪的吮吸声，正从公寓的每一个角落，细微地响起。
仿佛有什么东西，刚刚饱餐了一顿名为“恐惧”与“未来”的佳肴，并在这片被短暂开辟出的“寂静”领域中，惬意地打了个盹。
等待着，下一个被“未来”诱惑、自愿走入“”的活物！