青城山深处，有座荒废百年的古祠，县志里只潦草记载着它的俗名——“”。
传闻祠堂正中，有尊无面石俑，若在子时三刻将血滴入石俑掌心，再默念所念之人的姓名生辰，此人此生大劫，便会转移到另一名与你血脉无关的陌生人身上。
而你自己，仅需付出三月阳寿为酬。
秦远在旧书摊的残卷里读到这段记述时，正为女儿的绝症一筹莫展。
女儿才七岁，化疗的痛苦让她瘦成一把枯柴。
他抱着死马当活马医的绝望，按图索骥，真的在深山老林里找到了那座被藤蔓几乎完全吞噬的祠堂。
祠堂比想象中更阴森。
推开吱呀作响的木门，一股混合着霉味与奇异冷香的空气扑面而来。
正堂空无一物，唯有中央立着一尊等人高的石俑。石俑面容处平滑一片，无鼻无口，唯独一双眼睛的位置，凹陷成两个深邃的黑洞，无论从哪个角度看，都仿佛被它凝视着。石俑平举双手，掌心向上，积着薄薄的灰尘与几片枯叶。
秦远的心跳得像要撞碎肋骨。他咬破指尖，颤抖着将一滴血珠滴入石俑右掌。血液并未渗入石质，反而像活物般微微颤动，在掌心凝而不散。他闭上眼睛，低声念出女儿的名字和生辰八字。
话音刚落，祠堂里骤然刮起一阵穿堂风！那风冰冷刺骨，带着呜咽之声，吹得他几乎站立不稳。供桌上残存的烛台，“噗”地一声，竟自行燃起一团幽绿色的火焰！
火焰跳跃不定，映得石俑那张空白的面孔忽明忽暗，更显诡谲。秦远惊骇地看到，自己滴下的那滴血，正被石俑掌心慢慢“吸收”，留下一道淡红色的痕印，像一道新添的伤疤。
与此同时，他莫名感到一阵强烈的虚弱感袭来，仿佛有什么东西从体内被硬生生抽走了一小截。他知道，那是三个月的寿命。
他连滚带爬逃出祠堂，头也不敢回。说来也怪，下山路上，他就接到妻子带着哭腔的报喜电话：女儿的最新检查报告出来了，原本疯狂扩散的癌细胞竟莫名停止了生长，甚至有萎缩的迹象！主治医生连呼奇迹！
狂喜淹没了秦远。代价？三个月的寿命换女儿一生平安，太值了！他刻意忘掉了祠堂里的诡异景象，将之归为巧合或自己的心理作用。
然而，仅仅七天后，他在晚间新闻里看到一则本地快讯：城西某小区发生一起离奇意外，一名素不相识的中年男子，在完全晴朗的夜空下，竟被一道突如其来的闪电击中身亡。画面一闪而过的死者证件照，让秦远浑身冰凉——那男子眉心，有一块与他女儿额角几乎一模一样的淡红色胎记！新闻称，男子身体一向健康，当日也无雷雨气象记录，事件无法解释。
替灾……真的转移了？！秦远胃里一阵翻腾，不是为那陌生人的死，而是为这恐怖仪式竟如此精准、如此……有效。他感到后怕，更感到一种扭曲的庆幸。
女儿一天天好起来，脸色红润，能跑能跳。秦远的生活似乎重回正轨，只是夜里开始频繁梦见那尊无面石俑。梦中，石俑依旧举着手，但掌心的血痕越来越深，越来越像一只缓缓睁开的眼睛。
三个月后的一个深夜，秦远被胸口一阵剧烈的绞痛惊醒。那痛楚来得毫无征兆，尖锐如同刀绞，瞬间抽干了他所有力气。他想起自己付出的“三月阳寿”，恐惧如冰水浇头。难道时辰一到，便要立刻暴毙？
剧痛持续了约莫一盏茶功夫，又如潮水般退去，只留下满身冷汗和极度疲惫。他侥幸捡回一命，却从此落下病根，身体肉眼可见地垮了下去，仿佛那被抽走的“三个月”，是以透支未来精气神的方式加倍偿还。
更可怕的事情接踵而至。女儿虽然康复，性格却变得有些古怪。她总说夜里看到一个没有脸的叔叔站在床边，静静看着她。起初秦远以为是孩子病后虚弱做的噩梦，直到他在女儿卧室的窗玻璃上，多次发现同一个模糊的、用哈气或雾气印上去的手印——那是一个成年男人的手印，五指清晰，绝非女儿的小手。
秦远毛骨悚然，再度想起了祠堂。难道“替灾”并非一劳永逸？还是说，这仪式本身，就附着某种不洁的东西？
他决定再去一次，不是去祈求，而是想去质问，或者……寻找解除的可能。这一次，他带上了强光手电和一把匕首。
深夜的深山更加死寂。祠堂的门虚掩着，和他上次仓皇逃离时一样。他深吸一口气，推开木门。
手电光柱刺破黑暗，首先照到的，依旧是那尊无面石俑。但秦远只看了一眼，就如遭雷击，血液几乎冻结！
石俑的脸上，不再是一片空白。
那上面浮现出了极其模糊、但依稀可辨的五官轮廓。而那轮廓……竟然与他秦远有六七分相似！更骇人的是，石俑平举的双掌掌心，各有一道深深的、暗红色的裂痕，像两道狰狞的伤口，又像两张微微咧开的嘴。
“怎么回事……这是什么？”秦远的声音干涩沙哑，在空荡的祠堂里回荡。
“这是代价的另一半。”一个幽冷、平板，仿佛石头摩擦的声音，突然在他身后响起！
秦远猛地转身，手电光乱晃。祠堂门口，不知何时，竟然站着一个人！一个穿着老旧灰布衫、身形佝偻、面容隐藏在阴影里的老头。老头悄无声息，如同鬼魅。
“你……你是谁？”秦远紧握匕首，冷汗涔涔。
“看守祠堂的人。”老头慢慢抬起头。他的脸布满深刻的皱纹，双眼浑浊，但眼神却锐利得像针，直刺秦远心底，“也是等你回来的人。”
“等我？你知道我会回来？”
“每一个用了‘替灾’的人，最终都会回来。”老头的声音没有一丝波澜，“你以为付出三月阳寿就够了？幼稚。那石俑掌心的血痕，是你与它订下的契约印记。你转移的灾厄，并未消失，只是被祠堂‘收容’了。而收容的容器……”
老头抬起枯瘦的手指，缓缓指向那尊面目逐渐清晰的石俑。
“就是它。也是未来的你。”
秦远如坠冰窟：“什么意思？！”
“灾厄是‘食粮’，也是‘塑造之力’。”老头踏前一步，幽绿的烛光再次自燃，将他脸上每道阴影都衬得如同沟壑，“每有一份灾厄转入，石俑的面目就更清晰一分。它需要一张完整的脸，才能彻底‘活’过来，走出祠堂，取代那个为它提供面容的契约者！而你，秦远，你转移的是‘死劫’！是最浓烈、最美味的食粮！它对你的‘塑造’，远超常人！”
老头眼中闪过一丝诡异的怜悯：“看看它的脸吧，是不是越来越像你了？等到完全一样的那天，它就会顶替你的身份，回到你的家，睡在你的床，做你女儿的父亲……而你残余的魂魄，将被禁锢在这石俑之中，承受此后所有经由这祠堂转移而来的、无穷无尽的灾厄痛苦！这就是‘替灾’真正的含义——你替它承受万灾，它替你在人间享福！”
秦远听得魂飞魄散！他看向石俑，那张模糊的脸，在幽绿火光下，似乎对他扯出了一个极其僵硬、极其恶毒的微笑！
“不——！！！”他发出绝望的嘶吼，挥舞着匕首冲向石俑，想要毁掉这邪物。
老头并未阻拦，只是冷冷道：“没用的。契约已成，它在吸收你生命的同时，也在与你共享某种‘存在’。你毁不掉它，正如你毁不掉你自己。”
秦远的匕首砍在石俑肩膀上，只迸溅出几点火星，石俑纹丝不动，反而那五官轮廓又清晰了一分！与此同时，秦远感到自己对应肩膀的位置，传来一阵清晰的、骨头碎裂般的剧痛！
“啊！”他惨叫着倒地。
老头的身影在烛光中显得有些飘忽：“现在，它已经开始同步你的感知了。等到完全取代，你在这里感受到的每一点痛苦，对它而言都将是美妙的滋养；而它在人间的每一次呼吸，对你都是凌迟。”
秦远趴在地上，恐惧和剧痛让他几乎崩溃。他看向门口，想爬出去，却发现祠堂的门槛，不知何时变得高大无比，宛如悬崖边缘。
“为什么……为什么要这样设计这邪祠！”他嘶声问。
老头沉默片刻，幽幽道：“谁说是‘设计’？这祠堂本身，或许就是第一个‘替灾者’所化。它承受了太多，终于变成了渴望‘替换’的怪物。我们这些看守，不过是更早一批被困住的可怜虫，被迫为它寻找新的‘面容’和‘食粮’罢了。”
他慢慢退向祠堂更深的阴影里，声音越来越远：“享受你最后的时光吧，秦远。或者，你也可以试着……为它寻找下一个‘食粮’？那样，或许你的痛苦能减轻些，取代的过程，也能慢一些……”
声音消失了，老头也不见了。只剩下幽绿的烛火，映照着那尊越来越像秦远的无面石俑，以及瘫在地上、绝望等死的秦远。
祠堂外，夜风吹过林梢，发出阵阵呜咽，仿佛无数冤魂在同时哭泣。
而祠堂内，石俑掌心那两道如嘴的裂痕，在火光映照下，似乎微微弯起，形成了一个永恒饥饿的、等待吞噬的微笑！