搬进新公寓的第一天，江远就发现了不对劲。
房子很干净，阳光充足，布局合理。但当他走到客厅尽头时，数了数房间的门。一、二、三、四。户型图上明明标着三间卧室。他推开那扇多出来的门——里面是间狭小的储藏室，堆着几个空纸箱，墙上贴着一张泛黄的世界地图。
可能是图纸标错了吧，他想。
第二天清晨，江远被一种细微的刮擦声吵醒。声音来自客厅方向，像是有人在用指甲轻轻抠门板。他赤脚走出去，晨光透过窗帘缝隙，在地板上切出细长的光带。一切如常。但当他再次数门时，呼吸停了一拍。
一、二、三、四、五。
多了一扇。
这扇门漆成深绿色，与其它白色的门格格不入。门把手上挂着一只褪色的毛绒兔子，左眼纽扣已经脱落。江远的手悬在半空，终究没敢推开。他给房东打电话，对方信誓旦旦：“我那房子就三个卧室加一个储物间，哪来的第五扇门？你是不是没睡醒？”
江远拍了张照片发过去。电话那头沉默了足足半分钟，然后房东干笑着说：“这p图技术不错。”便挂断了。
那天，江远请假在家。他坐在客厅中央，眼睛死死盯着那排门。下午三点，阳光斜射进来时，他亲眼看见墙壁上慢慢凸起长方形的轮廓，像是有只看不见的手正在雕刻门框。木纹从墙皮里渗出来，门把手逐渐成型——是一只铜质的鸟头形状。整个过程持续了十七分钟，悄无声息。
第六天，房子里有了七扇门。
江远已经不敢睡觉。他买了摄像头，对着走廊全天录制。回放显示，新门的出现总是在他眨眼的瞬间完成。不是逐渐形成，而是前一帧还是墙壁，后一帧就立着一扇完整的门。仿佛那些门本来就存在，只是在他不注视时隐藏，在他目光移开的刹那显现。
他开始做笔记。每扇门都有细微特征：深绿色门上的划痕排列成北斗七星形状；鸟头把手门的锁孔是六边形的；第三天出现的那扇门下半截有被水浸泡过的膨胀痕迹。而最初那扇储藏室的门，世界地图的右上角，多了一个用红笔画的小小圆圈——圈住了格陵兰岛的一个无名海湾。
第七天清晨，江远决定冒险。他选的是那扇有膨胀痕迹的门。手握在冰凉的门把上时，他闻到了一股淡淡的霉味，像是久未开启的地下室。推开门的瞬间，光线涌出。
门后不是房间。
是一条走廊。和他公寓里的走廊一模一样：同样的米色墙纸，同样的吸顶灯，同样的深色木地板。但走廊尽头，隐约能看见另一个客厅的轮廓，家具摆放方式都相同。江远缓缓走进去，身后的门自动关上。他转身去拉，门把纹丝不动。
只能向前。
第二个客厅里，茶几上放着一杯还在冒热气的茶。烟灰缸里有半截熄灭的香烟，烟嘴上沾着浅红色口红印。江远的手指抚过沙发扶手——绒布面料，和他家那款一样，但磨损更严重些。他走到窗边往外看，街道布局相同，但对面那家便利店变成了花店，招牌是陌生的名字。
卧室的门开着。江远探头进去，看见床上被子凌乱，枕头上有个浅浅的凹痕。梳妆台上散落着几支口红，色号都不是他会用的。衣柜门半掩，里面挂着的全是女装。
突然，浴室传来水声。
江远僵在原地。水声停了，拖鞋踩在瓷砖上的啪嗒声由远及近。他无处可躲，只能眼睁睁看着一个穿着浴袍的女人擦着头发走出来。女人看到他，并没有尖叫，只是叹了口气。
“你是这周的第三个。”她说，声音疲惫。
“这里……是哪里？”江远声音干涩。
“你的公寓。”女人坐到梳妆台前，开始涂护肤品，“或者说，是昨天的你的公寓。具体滞后几天，取决于你推开的是哪扇门。”
江远听不懂。女人从抽屉里拿出一本笔记本扔给他：“自己看吧。规则都在里面。我要出门了，三小时后这里会重置，建议你在这之前找到回去的门——如果你还回得去的话。”
笔记本的扉页上写着一行娟秀的字：“不要相信任何会动的影子。”往后翻，是不同笔迹的记录，最早的一条是三年前。
“门每天增加一扇。每扇门后是一个时间滞后的副本。滞后期从一天到数年不等。进入滞后期越长的门，副本世界越不稳定。”
“所有副本都基于原始公寓生成，但会逐渐偏离。滞后期超过三十天的副本，可能会出现物理规则异常。”
“每个副本里都有一扇‘回归门’，外观随机，但把手温度比周围低三度左右。必须在副本重置前找到并离开，否则会永远困在这里。”
“警告：不要进入滞后期超过一百天的门。那里的副本已经……”
最后一行字被涂黑了。
江远抬头想问，发现女人已经不见了。他冲回客厅，那杯茶还冒着热气。窗外的花店招牌在阳光下有些刺眼。他开始疯狂触摸每一扇门的把手，测试温度。终于在书房门把手上感到了明显的凉意——那是一扇老式的黄铜把手，刻着葡萄藤花纹。
推开门，熟悉的霉味扑面而来。江远跌回自己的公寓，瘫倒在地板上。墙上的钟显示，他只离开了二十分钟。但笔记本还在他手里，沉甸甸的，证明一切不是幻觉。
从那天起，江远开始系统性地探索。
他发现，每扇门后的世界，都是他公寓在某个过去时间点的“快照”。滞后期一天的门里，桌上还摆着他昨晚忘记收拾的外卖盒；滞后期一周的门里，日历还停留在七天前；滞后期一个月的门里，他养死的那盆绿萝还活着。
但也有些东西不对劲。
在滞后期两个月的副本里，他发现卧室墙上多了一幅从未买过的油画：暴风雨中的海港，一艘帆船正在倾覆。画得极其精细，帆船甲板上站着一个小人，面朝观者，表情模糊。江远凑近看，发现那个小人的衣着，和他今天穿的一模一样。
在滞后三个月的副本里，夜晚窗外的街景中，多了一盏不存在的路灯。路灯下永远站着一个人影，背对窗户，仰头看着什么。江远用望远镜观察，发现那人影的肩膀起伏规律，像是在呼吸。
第五个月的门后，物理规则开始松动。重力时强时弱，水龙头流出的水有时向上飘。有一次江远拉开冰箱，里面不是食物，而是一团不断旋转的、星云般的雾气。他迅速关上门，听到门内传来遥远的、像是玻璃碎裂的声音。
笔记本上的记录越来越多。不同笔记显示，之前至少有十一个人曾困在这个公寓里。有人成功逃出去了吗？没人知道。最近的记录是一个月前，字迹潦草：“滞后期一年的门开了。里面有光。我不敢进。”
江远自己的门已经增加到二十三扇。客厅的墙壁几乎被门占满，只留下狭窄的过道。他开始出现记忆混乱：有时分明记得自己把钥匙放在鞋柜上，转头却发现钥匙在茶几；有时觉得已经吃过午饭，看时间才上午十点。最可怕的是，他开始在镜子里看到延迟的倒影——他抬手，镜中的手要慢半秒才跟着动。
那天晚上，江远做了一个决定。他要进入滞后期最长的那扇门：深绿色、有北斗七星划痕的门。根据笔记本上的推算，这扇门滞后大约十一个月。他想知道，在一切开始之前，这个公寓是什么样子。
门把冰凉得不正常，像握着一块冰。推开时，门轴发出年久失修的呻吟。
门后是黑暗。
不是没有光线的黑暗，而是一种浓稠的、仿佛有质量的黑暗。江远打开手机电筒，光束只能照出两三米远。空气冰冷，带着浓重的尘土味。他摸索着前进，脚下地毯软得诡异，像踩在苔藓上。
电筒光扫过墙壁，他愣住了。
墙上没有门。
不是门消失了，而是这面墙从未有过门。平整的墙纸，连一个电灯开关都没有。江远转身，发现来时的门也不见了。他被困在一个完全封闭的、黑暗版本的公寓里。
“有人吗？”他的声音被黑暗吸收，没有回音。
他摸索着走向应该是窗户的位置，手触到的却是粗糙的水泥墙。没有窗户，没有阳台，这个副本连外部结构都改变了。手机信号格空空如也，时间显示停在00:00。
就在电筒电量即将耗尽时，江远在卧室墙角发现了一样东西：一本摊开的日记。电筒光照在泛黄的纸页上，他蹲下身子，看清了上面的字。
“实验第317天。空间锚点稳定性达到97%。时间滞后效应可控。但‘回声’开始出现了。”
“第403天。第一个受试者进入。他在第7天发现了门。符合预期。”
“第521天。已确认，‘回归门’机制会引发连锁记忆覆盖。每次使用，受试者都会丢失部分原始时间线的记忆。他们不会察觉，因为副本会提供替代记忆。”
“第688天。重大发现：当门数量超过二十四扇时，所有副本会开始向原始空间坍缩。滞后期最长的门将成为坍缩奇点。进入者将永远成为空间结构的一部分。”
“我在那扇门后留了这份记录。如果你读到了，说明坍缩已经开始。抱歉。”
日记的最后一页，用红笔潦草地写着：
“我们以为自己在研究空间。其实是空间在研究我们。它学会了模仿，学会了生长，学会了捕食。每扇门都是它的嘴。”
电筒熄灭了。
绝对的黑暗里，江远听到声音。不是来自某个方向，而是来自四面八方，来自墙壁内部，来自地板之下，来自他自己的身体里。那是无数细微的开门声、关门声、门轴转动声、把手扭动声。声音层层叠叠，越来越响，直到震耳欲聋。
他感到地板在软化，像沼泽一样吞没他的脚踝。墙壁向他挤压过来，天花板缓缓降低。空气变得稠密，呼吸需要用力。
在最后一丝意识消失前，江远看到黑暗中亮起一点光。光的形状是一扇门，门后站着一个人影——穿着浴袍的女人，梳妆台前的女人，所有副本里他见过的、没见过的“住客”。他们排成一列，表情平静，每个人都伸手推着前一个人的背，形成一条无声的传递链。
光的门缓缓关闭。
第二天上午，新房客来看房。中介热情地介绍：“这公寓阳光特别好，布局方正，三间卧室加一个储物间，性价比超高。”
新房客是个年轻女孩，她在客厅里转了一圈，满意地点头：“挺好的，就是墙纸颜色有点暗。”
“这个好办，重新贴一下就行。”中介笑道。
女孩走到客厅尽头，摸了摸墙壁：“咦，这面墙摸起来……好像有点凉？”
“可能是外墙，隔热层的问题。”中介面不改色，“不影响居住。”
女孩点点头，没有注意到，在她手指触碰的位置，墙纸的纹理微微扭曲了一下，形成了一个极其细微的、长方形的轮廓。像是一扇门的边缘，正在沉睡，等待下一次睁眼。
而在这栋公寓的正下方，地下三层的混凝土结构里，镶嵌着二十三扇紧闭的门。门把手上积满灰尘，每扇门后，都封存着一个正在逐渐淡去的昨日。
最深处那扇深绿色的门上，北斗七星的划痕中，多了一道新的刻痕——很浅，很轻，像是有人用最后的力气，留下一个未完成的问号。