山径的邮包
清晨的雾霭还没散，林望背着鼓囊囊的邮包踏上了进山的路。青石铺成的山径被露水打湿，踩上去滑溜溜的，路边的野草沾着水珠，蹭得裤脚湿漉漉的。他是这深山里唯一的邮差，管着三个村落的信件和包裹，这一走，就是十五年。
山径蜿蜒，像条青蛇缠在山腰。林望的脚步很稳，手里的竹杖敲着石阶，发出“笃笃”的声响，惊飞了枝桠间的山雀。邮包里装着各式物件，有在外打工的年轻人寄来的生活费，有学生的录取通知书，还有老人盼了许久的药品，每一件都被他用防水布裹得严严实实，生怕被山间的雾气打湿。
走到半山腰的茶亭时，林望停下歇脚。茶亭的石桌上摆着一碗温热的菊花茶，旁边放着块粗粮饼，不用想，是张阿婆留的。张阿婆的孙子在城里当兵，一年才寄一次信，每次林望来，她总要往他手里塞些吃食，说山里路险，垫垫肚子才有力气走。
林望喝了口菊花茶，清甜的滋味漫过喉咙，驱散了晨起的疲惫。他想起第一次走这条邮路时，还是个二十出头的小伙子，跟着老邮差走了三遍，才把弯弯绕绕的山路记熟。老邮差走前拍着他的肩说：“山里人盼信，就像盼着田里的收成，你得把这份盼头稳稳送到。”
那时他不懂，直到有一次，他给独居的陈大爷送儿子的结婚照，陈大爷捧着照片，老泪纵横，反复摩挲着照片里的新人，嘴里念叨着“好，好啊”。那一刻，林望才明白，这沉甸甸的邮包，装的不只是信件和包裹，还有山里人的牵挂与期盼。
雾气渐渐散去，阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。林望背起邮包继续走，路过潺潺的溪流，听见溪边洗衣的妇人笑着打招呼；路过村口的老槐树，看见孩子们围着树打闹，看见他就喊：“林叔，有我的漫画书吗？”
他笑着应着，从邮包里掏出几本漫画，递给蹦跳过来的孩子。孩子们接过书，叽叽喳喳地散开，像一群雀跃的小鸟。山间的风带着松针的清香，林望的脚步也轻快了些。
走到最后一个村落时，日头已经偏西。他把最后一个包裹交给独居的李奶奶，那是她远嫁的女儿寄来的新棉袄。李奶奶摸着棉袄的布料，拉着他的手说：“小林啊，真是辛苦你了，这么大的山，亏得有你。”
林望摆摆手，说：“不辛苦，这是我该做的。”
下山时，夕阳把他的影子拉得很长，邮包轻了不少，却依旧被他背得挺直。山路弯弯，他的脚印印在石阶上，一步一步，像串起了山里人散落的期盼。他知道，只要山里还有人盼着信，他就会一直走下去，让这条山径上的邮包，永远载着温暖与牵挂，在晨光与暮色里，来来往往。多年后，林望两鬓斑白，走在山径上的脚步不再轻快。但山里通了网络，信件包裹少了许多。可他仍会定期进山，看看那些熟悉的面孔。这天，他背着邮包又出发了，包里装着孩子们给他画的画，他知道，这份温暖与牵挂会一直延续下去。