候鸟驿站
霜降过后，海边的风带上了刺骨的凉。阿禾裹紧粗布外套，将最后一块写着“候鸟驿站”的木牌钉在木屋的门楣上，木屑落在她沾着泥渍的帆布鞋上，像撒了一把细碎的星。
这片滩涂是候鸟迁徙的必经之路，十年前，阿禾的外婆在这里搭了间木屋，给受伤的候鸟做临时的家。外婆走后，刚大学毕业的阿禾辞了城里的工作，背着行囊回到了海边。木屋不大，里间摆着简易的医疗箱，碘酒、纱布、镊子整整齐齐码在木柜里，外间的铁丝网上挂着几只待恢复的候鸟，一只翅膀受伤的红嘴鸥正歪着头，用喙轻轻啄着阿禾的手背。
清晨的滩涂总带着咸腥的湿意，阿禾踩着露水去巡滩，胶鞋陷进软泥里，每走一步都要费些力气。她的口袋里装着望远镜和笔记本，看到候鸟的种类、数量，便蹲在滩涂上记下来，字迹被海风刮得有些歪扭。遇到被渔网缠住的鸻鹬，她会小心翼翼地剪开网绳，用温水擦拭鸟儿身上的泥污，再带回驿站上药。有一次，她在礁石缝里发现了一只翅膀骨折的苍鹭，那只苍鹭警惕地扑腾着，锋利的喙差点啄伤她的手腕，阿禾却只是轻声安抚，用布条裹住自己的手，慢慢将苍鹭抱进怀里。
驿站的日子平淡又琐碎，阿禾却过得格外踏实。她学着外婆的样子，在木屋旁种上耐盐的碱蓬草，用贝壳垒起矮墙，傍晚坐在墙根下，看着成群的候鸟掠过海面，翅膀划破橘红色的晚霞，像一幅流动的画。偶尔有摄影爱好者来滩涂拍鸟，会在驿站歇脚，阿禾便给他们泡上一壶粗茶，听他们讲城里的事，只是听完了，依旧低头给候鸟换药，眼神里没有半分动摇。
冬至那天，海上飘起了小雪，阿禾在滩涂上发现了一只奄奄一息的大天鹅。它的脖颈垂在冰面上，翅膀上有一道深深的伤口，血冻成了暗褐色的痂。阿禾抱着大天鹅往回跑，寒风灌进她的衣领，她却感觉不到冷，只听见怀里的天鹅微弱的呼吸声。回到驿站，她连夜给大天鹅处理伤口，用烧热的黄酒擦拭它冻僵的羽毛，守了整整三天三夜，大天鹅才终于睁开了眼睛。
开春的时候，大天鹅的翅膀痊愈了。阿禾带着它来到滩涂，解开它脚上的追踪环——那是林业站的工作人员帮忙戴上的。她轻轻托着大天鹅的身体，往海边走了几步，大天鹅扑腾着翅膀，在她头顶盘旋了三圈，才朝着远方的天际飞去。阿禾站在滩涂上，看着它的身影消失在云层里，眼眶突然有些发热。
日子一天天过去，驿站的候鸟来了又走，阿禾的头发被海风染得微微泛黄，手上也添了不少新的伤疤。有人劝她回城里找份轻松的工作，她却笑着摇头，指着滩涂上掠过的鸟群说：“这里才是我的根。”
又一年深秋，第一批候鸟抵达滩涂。阿禾站在木屋前，看着成群的红嘴鸥落在驿站的屋檐下，一只熟悉的身影混在其中，正是去年那只翅膀受伤的红嘴鸥。它歪着头，再次啄了啄阿禾的手背，像在打招呼。
海风卷起阿禾的衣角，木牌上的“候鸟驿站”在夕阳下泛着温软的光。她知道，只要这片滩涂还在，只要候鸟还会飞来，她就会一直守在这里，做它们永远的驿站。