夜晚，琪亚娜守床边哭：“阿娅别睡，姐姐一直在。”
毡房外的雪不知何时停了，风却更紧了些，卷着暮色往毡布缝里钻。日头沉到肯特山背后时，最后一点金光从破洞漏进来，在草席上投下细长的影子，像根被拉长的线，慢慢跟着天色暗下去。
阿尔斯兰往灶膛里添了最后一捧干牛粪，火星子“噼啪”跳了两下，终究没撑住，灭了。
她揉了揉发红的眼，往阿娅身边看了看——她靠在草垛上，眼睛闭着，呼吸轻得像缕烟，手背上的痂在昏暗中泛着青黑。“我去马厩守着，”他哑着嗓子说，“夜里冷，别让马冻着了。”
阿依娜没应声，只是把阿娅的鹿皮袍又紧了紧，指尖触到她腕脉时，心猛地一沉。那脉搏弱得像风中的蛛丝，时有时无。她别过头，看见也平蹲在门口，背对着毡房，肩膀一抽一抽的，手里攥着块银锁，是下午从房梁上摸下来的，锁身上刻的小狼图案已经被摩挲得发亮。
“睡会儿吧。”阿依娜推了推琪亚娜，声音轻得像怕惊着谁，“后半夜换我守。”
琪亚娜摇摇头，手指固执地扣着阿娅的掌心。阿娅的手凉得像块冰，她把那只手往自己怀里揣了揣，用体温焐着：“我不困。”
也平站起来，往毡房外走。经过琪亚娜身边时，脚步顿了顿，想说什么，最终只从怀里掏出块奶糖，放在矮桌上：“含着，别着凉。”
毡房的门被轻轻带上，把外面的风声挡了大半。阿依娜靠着草垛闭上眼，呼吸渐渐匀了，可眉头始终没松开，像在梦里也攥着什么放不下。琪亚娜却清醒得很，她数着阿娅的呼吸，一呼一吸间，总觉得隔了太久，久得让她心慌。
窗外的天色彻底黑透了，驿站的灯笼在风里晃，昏黄的光透过毡布，在阿娅脸上投下明明灭灭的影。琪亚娜忽然想起开春时，她们在河边洗羊毛，阿娅把脚伸进冰水里，笑着说“姐姐你看，鱼咬我脚趾头呢”，那时她的手还暖烘烘的，能把自己的手包在掌心里搓热。
“阿娅，你醒醒。”琪亚娜把脸凑过去，鼻尖几乎碰到她的脸颊，“你看，我给你留了块蜜枣，藏在怀里呢。”她从衣襟里摸出个皱巴巴的蜜枣，往阿娅嘴边送，“你闻闻，甜不甜？等你好了，咱们去黑风口摘沙棘果，去年你说酸得掉牙，今年我多给你揣几块糖……”
阿娅的眼睫颤了颤，没睁开。琪亚娜的声音慢慢带了哭腔，眼泪砸在阿娅手背上，烫得她瑟缩了一下。
“别睡好不好？”
琪亚娜把额头抵在她手背上，泪水糊了满脸，“你看今天你多乖啊，喝了奶茶，还吃了半块米糕呢。阿尔斯兰说明天去给你找蜂蜜，郭将军说……说他认识宫里的人，能请御医来。”
她吸了吸鼻子，手指用力绞着阿娅的袖口，“最迟后天，咱们就跟郭将军的队伍走，去大明那边。我听说孙皇后最疼孩子了，汪皇后还会给小姑娘梳辫子，咱们去找她们，让朱祁钰皇上派最好的御医来，肯定能治好你……”
阿娅的喉咙里发出点细碎的声响，像被什么堵住了。琪亚娜赶紧把耳朵凑到她唇边，听见那声音轻得像叹息：“姐姐……”
“我在呢！”琪亚娜立刻应着，紧紧握住她的手，“我在这儿，你说。”
“对不住……”阿娅的眼慢慢睁开条缝，那点光散得厉害，像要融进夜色里，“我撑不住了……”
“别胡说！”
琪亚娜猛地拔高声音，又赶紧捂住嘴，怕吵醒阿依娜和也平，“你能撑住的！你忘了去年在雪窝里困了三天，你都撑过来了？那次你还说，琪亚娜姐姐，草原的姑娘骨头硬，死不了……”
阿娅笑了笑，那笑意浮在脸上，没力气往眼底去。她望着琪亚娜哭花的脸，忽然想起很多年前，也先父汗还在时，她们挤在帐篷里听故事，乌云琪阿妈总说“姐妹俩要像根绳，拧在一起才结实”。那时琪亚娜总抢她的奶豆腐，抢完了又偷偷塞回她手里，说“我替你尝尝甜不甜”。
“下辈子……”阿娅的声音越来越轻，气若游丝，“我还做你妹妹……”
“不行！”琪亚娜的眼泪掉得更凶，“要做就做这辈子！下辈子太远了，我怕找不着你！”
阿娅的指尖微微动了动，像是想擦她的眼泪，却没力气抬起来。“要是……运气好……”她喘了口气，每说一个字都像耗尽了力气，“做你女儿也不错……”
琪亚娜哽咽着点头，把她的手按在自己脸上：“好，都依你。你先把这辈子熬过去，下辈子的事，咱们慢慢说。”
“暗号……”阿娅忽然用力睁了睁眼，那点光亮得惊人，“草原的花儿……茂盛开……”
琪亚娜愣了愣，赶紧点头，泪水砸在阿娅手背上：“我记住了！我说‘草原的花儿茂盛开’，你说‘是菊花’，对不对？”
阿娅的嘴角弯了弯，像是在笑。她望着琪亚娜，眼里的光一点点淡下去，像烛火终于燃尽了芯。“记住了……”她轻声说，然后用尽最后一点力气，偏过头，冰凉的唇轻轻碰了碰琪亚娜的脸颊。
“姐姐……我走了。”
那声音轻得像被风吹走的雪，琪亚娜还没来得及回应，就感觉掌心里的手猛地一松。她低头看去，阿娅的眼睛闭着，嘴角还带着浅浅的笑，手背上的痂裂开道细缝，渗出血珠，在昏暗中像颗凝固的星。
“阿娅？”琪亚娜试探着叫了一声，没回应。
“阿娅！”她又喊，声音抖得不成样子，伸手去探她的鼻息——那里空落落的，什么都没有了。
毡房外的风忽然停了，静得能听见自己的心跳，“咚咚”地撞着胸腔，疼得她喘不过气。琪亚娜死死抱着阿娅的手，那只手正在慢慢变凉，像她小时候丢在雪地里的银镯子。
“你骗人……”她咬着牙，眼泪却汹涌得止不住，“你说要等御医的……你说下辈子做我女儿的……你怎么能先走……”
草垛边的阿依娜动了动，似乎被惊醒了。琪亚娜猛地捂住嘴，把哭声咽回喉咙里，闷得胸口发疼。她看着阿娅苍白的脸，忽然想起很多年前，乌云琪阿妈去世时，也先父汗也是这样，闭着眼，嘴角带着笑，仿佛只是睡着了。
原来死亡不是狰狞的鬼，是温柔的偷儿，趁着夜色，把最亲的人悄悄带走了。
琪亚娜把脸埋在阿娅的手背上，肩膀剧烈地颤抖着，却不敢发出一点声音。她怕吵醒阿依娜，怕看见也平发红的眼，更怕承认——那个总跟在她身后，喊她“姐姐”的小姑娘，真的走了。
毡房外的灯笼晃了晃，终于灭了。黑暗漫过来，把她们裹在中间，像回到了很多年前那个雪夜，她们挤在同一个被窝里，听着也先父汗讲草原的故事，那时阿娅的手也是这样，被她攥在掌心里，暖烘烘的，从来不会凉。
“阿娅，别睡……”琪亚娜的声音碎在喉咙里，轻得只有自己能听见，“姐姐一直在……”
她紧紧握着那只渐渐变凉的手，在无边的黑暗里，一遍遍地重复着，像在念一句永远不会应验的咒语。