北平西郊的煤渣胡同里，一盏煤油灯在凌晨三点依然亮着。
\"山东全境已经完成土改，\"穿灰布军装的年轻人将红蓝铅笔按在《申报》上，报纸下压着华东五省的军事布防图，\"苏北试点区的粮食产量比去年翻了一番。\"
老首长用搪瓷缸暖着手，缸身上\"为人民服务\"的红字已经斑驳：\"上海方面呢？\"
\"海关、银行、电厂都安插了我们的人，\"年轻人从怀里掏出半张戏票，\"大光明戏院是新的联络点。\"
窗外传来冰糖葫芦的叫卖声——这是安全信号。老首长掀开炕席，取出个铁盒。里面整齐码着十二枚印章，最新刻的那枚上写着\"华东军政委员会\"。
外滩海关大楼的钟声敲响八下时，戴金丝眼镜的报关员接过英商递来的雪茄。
\"这批'医疗器械'的关税，\"他弹了弹烟灰，\"按战时特别条例可以减免三成。\"
英国商人露出感激的笑容，却没注意到报关单右下角新换的印章——暗纹里藏着五角星图案。
三楼档案室里，女文员正在烧毁旧档案。火盆旁摆着崭新的户口登记册，扉页印着\"上海市军管会监制\"。她脚边的麻袋里，装着刚从警局调来的户籍档案，最上面那本属于原警察局长。
皖北小岗村的打谷场上，晒着新收的麦子。
\"按手印！\"老支书将红印泥拍在磨盘上，\"分田到户，交够国家的，留足集体的，剩下都是自己的！\"
粗糙的大手一个接一个按在契约上。有个老汉突然蹲在地上嚎啕大哭——他三个儿子都饿死在去年的大饥荒里。
民兵连长默默把自家分到的两袋麦子推过去：\"叔，先熬过这个冬。\"
村口新刷的土墙上，\"打土豪分田地\"的标语还没干透。几个孩童用木棍在地上画五角星，画得歪歪扭扭，却亮得像晨星。
南京路银行的铁栅栏外，挤满了兑换金圆券的市民。
\"凭什么一万块换一块新币？\"穿长衫的老先生捶打着柜台，\"这是我全部积蓄啊！\"
柜台后的女职员突然压低声音：\"老先生，去后门找穿蓝布衫的会计。\"
后院里，真正的银元交易正在进行。穿蓝布衫的年轻人飞快拨着算盘：\"一块新币兑三块银元，要换趁早。\"
他身后的保险柜里，整整齐齐码着新印的人民币。最底下压着份名单，上面圈出的名字都是原国府银行的留用人员。
长江夜雾中，三艘没有灯火的渔船悄然靠岸。
\"快搬！\"领头的汉子声音沙哑，\"天亮前必须送到芜湖！\"
麻袋沉甸甸地压弯扁担，有个小战士脚下一滑，米粒洒在甲板上。他慌忙去捧，却被老班长拽住：\"不要了！探照灯要扫过来了！\"
暗处传来引擎声。众人迅速趴进船舱，直到巡逻艇的灯光远去，才发现——刚才洒落的米粒竟被江水冲成了五角星形状。
金陵女子大学的礼堂里，学生们正在排演新话剧。
\"这是《白毛女》的剧本，\"扎麻花辫的女生塞给闺蜜一张油印纸，\"下周在工人俱乐部演出。\"
舞台背景画着巨大的红星，颜料还没干透。音乐老师调试着风琴，突然弹出一段《国际歌》的旋律。
校长室的门虚掩着，新上任的军代表正在清点资产清单。书架最上层，孙中山像旁的《三民主义》已经被《新民主主义论》取代。
汉阳铁厂的高炉重新冒起黑烟。
\"从今天起，\"穿列宁装的女干部站在铁水包前，\"八小时工作制，伤病免费医治！\"
工人们愣了片刻，突然爆发出欢呼。有个老工人颤抖着摸出怀里的照片——是他五年前累死在炼钢炉前的儿子。
会计室里，留用的原厂长正在移交账本。他偷偷瞥了眼保险柜，那里原本藏着的金条，现在变成了\"华中工业复兴计划\"的蓝图。
霞飞路咖啡馆的留声机放着爵士乐。
\"您要的蓝山咖啡，\"侍应生将糖罐放在戴礼帽的男人面前，\"加了三块方糖。\"
这是危险信号。男人不动声色地留下钞票，钞票背面用米汤写着\"海关稽查科已暴露\"。
吧台后的老板娘突然换了唱片，《夜来香》变成了《南泥湾》。角落里两个穿西装的客人立刻按住腰间——他们的枪套款式暴露了军统身份。
清晨的菜市场，提着菜篮的主妇们交头接耳。
\"听说了吗？新政府要办扫盲班......\"
\"我家那口子分到纺纱厂工作了！\"
卖豆腐的老汉突然插话：\"昨儿个粮店来了新米，这个价——\"他比了个手势，是原来的一半。
排队的人群发出惊叹。没人注意到粮店后门，几个学生正在帮伙计卸货。麻袋上印着\"暹罗香米\"，里面却混着灵泉空间产的高产稻种。
外白渡桥的钢架上，工人正在更换路灯。
新装的白炽灯比煤气灯亮十倍，照得苏州河水泛着银光。对岸海关大楼的钟指向凌晨四点，钟面上\"礼义廉耻\"四个字正在被铲除。
穿军装的通讯员骑车经过，车铃叮当作响。他帆布包里装着刚印好的《解放日报》，头版标题是：
\"华东军政委员会成立，誓为人民服务！\"
黄浦江上，第一缕阳光刺破云层。卖早点的摊主掀开蒸笼，新蒸的馒头冒着热气，白得像这片土地上即将到来的崭新黎明。