南京总统府的青天白日旗被扯下的第七天，黄浦江上漂来第一具浮尸。
穿灰布军装的尸体卡在外滩码头，肿胀的手指还保持着握枪的姿势。几个包着头巾的妇人蹲在岸边，用树枝拨弄尸体口袋——希望能翻出半块压缩饼干。
\"看番号是74师的，\"茶楼老板用火钳翻着炭盆，\"上个月还在吴淞口布防呢。\"
炭火噼啪爆响，映得墙上\"戡乱救国\"的标语忽明忽暗。标语下蜷着个发疟疾的伤兵，钢盔里煮着不知从哪捡来的树皮。
基隆港的汽笛声昼夜不息。
\"长官！让我上船！\"穿中山装的男人死死扒住舷梯，\"我是教育厅......\"
枪托重重砸在指节上，惨叫声被淹没在引擎轰鸣中。甲板上的军官冷眼看着落水者扑腾，转身对穿貂皮的太太堆出笑脸：\"您这边请，头等舱备了龙井。\"
货舱深处，二十箱黄金贴着\"五金零件\"的标签。角落里捆着几个麻袋，隐约露出字画卷轴的一角——那是故宫南迁时没带走的《千里江山图》摹本。
淮北平原的裂缝能吞下一头牛。
老农赵大脚把绳子系在孙子腰上，颤巍巍放到地缝里舀水。麻绳磨破孩子腰间的皮肉，混着血滴进铁桶，攒够半桶就能换半斤麸皮。
\"省里来的官儿说，\"保长蹲在枯死的槐树下念报纸，\"要学习苏联老大哥，搞集体农庄抗旱......\"
\"放他娘的屁！\"赵大脚一脚踢翻空桶，\"老子连尿都攒着浇地，他们拿茅台酒种试验田！\"
远处传来锣声——又有人在卖孩子了。十二岁的丫头片子，换三斤救命粮。
上海十六铺的巷子里，银元叮当响。
\"今天什么价？\"穿西装的男人压低礼帽。
疤脸汉子掀起箩筐上的破布：\"美国罐头，二十块一个。\"
\"上周不是十五？\"
\"爱买不买，\"疤脸啐了口痰，\"明天中央银行就要发金圆券了，这玩意比纸钱强！\"
阴影里突然冲出个瘦骨嶙峋的少年，抓起罐头就跑。枪声几乎同时响起，少年踉跄着栽进臭水沟，怀里的罐头滚出来，标签上印着\"1945年美军军需\"。
陇海铁路沿线，蝗虫般的逃荒队伍望不到头。
拄拐的老妇突然栽倒，身后的人麻木地跨过她。有个穿学生装的姑娘蹲下来喂水，被丈夫一把拽走：\"快走！郑州的粥棚晌午就关！\"
铁轨旁躺着具幼童的尸体，小手里还攥着半片榆树皮。远处传来闷雷声——不是下雨，是溃兵在炸桥阻敌。
南京美龄宫的地下酒窖里，冰镇着三十箱法国香槟。
\"诸公放心，\"微醺的部长举杯，\"美国盟友的援助粮下周就到。\"
穿长衫的参事突然冷笑：\"上个月运到青岛的那批，八成进了黑市吧？\"
侍应生不小心碰倒酒杯，殷红的酒液在雪白桌布上漫开，像极了长江沿岸饿殍嘴角的血沫。
鄱阳湖的芦苇荡中，几条舢板悄然靠岸。
\"快搬！\"领头的汉子低声催促，\"天亮前必须送到修水！\"
麻袋沉甸甸地压弯扁担，有个年轻人脚下一滑，米粒从破口洒出来。他慌忙趴地去捧，却被同伴拽起：\"不要命了？巡逻队有探照灯！\"
暗处突然传来引擎声。众人迅速扑进沼泽，泥水没过口鼻也不敢动。直到摩托艇的灯光远去，才有人发现——刚才滑倒的年轻人没跟上来，芦苇缝隙间只露出半截泡白的胳膊。
新加坡的晨报被海风吹得哗啦响。
\"上海昨日饿殍超三百......\"秦凌猛地合上报纸。身后婴儿床里的秦昭突然啼哭，小脚丫把被褥踢得乱七八糟。
\"怎么了？\"依萍匆匆从药房出来，手里还攥着晒到一半的黄连。
秦凌把报纸塞进抽屉：\"没事，昭儿该换尿布了。\"
他走向窗边，看见李副官正在花园里教新来的马来女佣认中药。一株南洋杜鹃开得正艳，花瓣红得像血。