“两位，请先看看菜单。”
推拉门被轻巧地划开，和服侍者跪膝而入，将两本蓝布封面的菜单高举过额，稳稳落在枋木桌面。
空气里原本拉满的弓弦像是被这温柔一刀倏地割断，绷紧的静默哗啦一声碎成菜单的“哗啦”——纸页翻动声。
白恩月顺势把指尖从手机边缘移开，冲周炽北抬了抬下巴，嘴角弯出营业性质的弧度：“这家店的鲷鱼是清晨从静冈空运的，周总可以一试。”
“白小姐真是有心了。”周炽北对白恩月的称呼连着换了两次。
最终就像白恩月说的那样——她既不代表公司，也不代表鹿家，仅仅只是代表她自己。
周炽北目光在她脸上停了一秒，又掠过那支仍在桌面旋转的耳机，所有情绪被暂时折叠进眼尾一道细纹里。
他合上菜单，声音恢复温雅：“那就鲷鱼造里拼海胆，再要一份霜降和牛薄烧——五分熟。”随后礼貌地将菜单递回，“其余的，拜托主厨安排。”
侍者轻声应道，退出门前不忘替两人拉上纸门。
竹帘缝隙透进的灯影晃了晃，重新在两人之间隔出一条泾渭分明的楚河汉界。
铜壶里的水刚好沸至九十度，白恩月执巾提壶，给自己和周炽北各沏了一杯玉露。
茶汤浅碧，香气像刚切开的青瓜，带着冷冽的甜。
“现在，可以继续了。”她放下铜壶，杯底与木案相触，发出极轻的“叮”。
周炽北用两指压住杯沿，目光却越过茶雾直视她：“既然录音里的人是向南，那白首席能否告诉我——他到底犯了什么事？”
没有迂回，没有“如果”“可能”。
白恩月抬眼，在他的瞳孔里看见自己缩小的影子，像一枚被钉在标本台上的蝴蝶。
“好。”她吸了一口气，声音压得极低，却字字清晰，“慧瞳一名女工程师，叫林初。上周三，她和她的母亲同时失踪。最后出现的监控画面里，一辆套牌黑色商务把她们带走。”
“现在，我们正在寻找这名员工及其母亲的下落。”
周炽北眉心几不可察地一蹙，指尖在杯壁敲出半下脆响。
“白小姐的意思是——我弟弟和贵公司员工的消失有关？”
白恩月没有直接表态，只是平静地继续说道：
“刚刚你所听到的录音，正是林初上那辆车之前，最后一分钟的录音。”
白恩月重新将手机拿到掌中，点开严敏做的对照证据，“关于这件事，我们已经通过背景音进行了对比，所以——”
铜壶嘴仍冒着细雾，像微型蒸汽机，把短暂沉默拉得悠长。
周炽北没有去看手机，只缓慢地收回手，背部靠向榉木椅背，发出极轻“咔”一声。
那动作像把棋盘上的王悄然后撤一步，防守，却并未认输。
“所以，白小姐今天找我，是想要周家交出向南？”他声音低哑，却带着生意人特有的克制。
“我要的是真相，以及——人平安回来。”白恩月直视他，“我知道周家去年就把股份清退，法律层面干净得找不到一点污渍。但血缘层面，你仍是他兄长。”
她顿了半秒，语调放软，却更锋利：“周总，商场讲筹码，也讲底线。如果向南只是针对我，我奉陪到底；可他动的是无辜的人，还有一条在生死边缘的性命。”
窗外，阳光掠过江面，折射进竹帘，落在两人之间，像一把薄而亮的长刃。
周炽北垂眸，指腹摩挲着茶杯纹理，良久，终于开口：“我需要一点时间。”
“多久？”
“我不确定。”他抬眼，眸色深得像骤雨前的海面，“但是我会以最快的速度核实。”
白恩月轻吐一口气，肩膀线条却未放松：“我信周总一言九鼎，但我也准备了b方案。”
“如果我不能得到满意的答复，录音和船籍资料会送到经侦支队——周家利益，好自权衡。”
铜壶再次发出细鸣，像替这场谈判按下倒计时。
周炽北忽然伸手，拿过她面前的空杯，斟了七分满，推到她手边：“茶要凉了。剩下的，交给我。”
白恩月接过，杯壁冰凉，却在掌心渐渐回温。
她举杯，与他轻碰，声音清脆。
“一定要尽快。”
纸门再次滑开，第一道菜被端进来——薄如蝉翼的鲷鱼静卧在碎冰之上，鱼尾轻轻翘起。
灯影扫过，鱼尾在冰盘上投下一道颤动的弧，仿佛还在挣扎。
白恩月垂眸，目光落在那道弧线上，没有动筷。
周炽北先用筷尖挑起一片，蘸了少量山葵酱油，送入口中，咀嚼得极慢，像是在用味蕾丈量每一秒的间隙。
片刻，他放下筷子，用湿巾按了按唇角，终于开口：
“录音我听得很清楚，向南的尾音习惯、舌尖停顿，我比任何人都熟悉。”
“但是我身为兄长，还是有进一步核实的责任。”
他声音低，却带着一种钝刀磨骨的涩，“就算这个声音的主人是他，以我对他的了解——他是被人推着走。”
白恩月抬眼，灯光在她瞳仁里碎成冷星：“周总的意思是，幕后还有第二把刀？”
“向南没有这种脑子。”
周炽北轻哂，笑意里带着兄长特有的贬损与疲惫，“他除了吃喝玩乐之外，怎么可能在鹿家眼皮底下布一条退路。”
他伸手在冰盘上轻轻一拨，碎冰发出细碎的“咔嚓”，像某种隐秘的骨裂，“有人在利用他。”
白恩月指尖无声地摩挲着杯壁：“周总有怀疑的对象吗？”
“没有。”
周炽北抬眼，眸色深得像骤雨前的海面，“不过——我肯定会动用自己的关系，帮助你把这件事调查清楚。”
“当然这不仅仅是为了你，也是为了我们周家。”
空气短暂地静止。
铜壶嘴仍冒着细雾，沉默短暂地蔓延。
白恩月放下茶杯，瓷底与木案相触，发出极轻的“叮”。
“我理解。”
她声音轻，却带着金属的冷意，“毕竟现在周家和鹿家已经达成合作，谁也不想在这个节骨眼上出现问题。”
她抬眸，目光笔直地钉进对方瞳孔，“可周总，合作是要讲求诚意的。”
周炽北指腹微顿，眼尾那道干纹再次收紧，像被无形的线勒住。
良久，他艰难开口，“给我三天时间。”
“不行，”白恩月想都没想就拒绝了，“我不能容忍一颗随时会爆炸的炸弹继续存在。”
“慧瞳发布会结束当天，我必须要得到结果。”