“气势？”米拉杰把一串肉递给他，“那这串给你烤。用你的‘气势’，烤得好吃。”
艾尔夫曼郑重接过，蹲到火堆旁。
他盯着肉串，表情严肃得像在面对强敌。
火焰映在他脸上，他深吸一口气——
然后，用极其轻柔的动作，把肉串架在火上，缓慢转动，眼睛一眨不眨地看着肉色变化。
“艾尔夫曼老师好认真……”莉莉小声说。
“因为他答应了姐姐要做好。”丽莎娜笑着摸摸莉莉的头，“答应的事就要做到最好，这也是男子汉的坚持，对吧？”
肉串在火上滋滋作响，油滴下，火苗窜起。
香气开始弥漫——真正的、诱人的烤肉香。
混合了香料、焦糖化的油脂、炭火的烟熏味。
纳兹也拿着一串在烤，但方式不同。
他让火焰在肉串周围形成小小的漩涡，均匀加热，还偶尔用手指弹出一点火星调整温度。
“看，”他对旁边的托姆说，“火焰要这样用，不是‘轰’地烧上去，是包裹着，慢慢来。”
“像魔法控制练习……”罗伊忽然说。
“没错。”纳兹咧嘴笑，“料理也是魔法练习的一种。控制力、耐心、观察力——全用得上。”
托姆跃跃欲试：“老师，我能试试吗？”
纳兹给他一串最小的肉串，指导他拿稳，离火多远，怎么转。
托姆紧张得手抖，但肉串居然没焦，慢慢变成了金黄色。
莉莉也试了，在丽莎娜帮助下烤蔬菜包。
罗伊没烤，他在看——看每个人的手法，看火焰的变化，看食物的反应。
半小时后，第一波食物出炉。
米拉杰的肉串外焦里嫩，酱料入味。
艾尔夫曼的肉串……居然也不错，就是有点偏咸。
纳兹的肉串火候完美，但辣度惊人——他放了太多辣椒粉。
托姆的肉串小小一串，烤得有点干，但他自己吃得最香。
莉莉的蔬菜包清甜多汁。
孩子们坐在铺好的毯子上，分享食物。
托姆咬了口纳兹烤的肉串，辣得跳起来找水喝。
莉莉小口吃蔬菜包，眼睛幸福地眯起。
罗伊安静地吃肉串，吃得很慢，像在品味。
艾尔夫曼看着孩子们吃得开心，忽然站起来，举起手里的肉串——那串他自己烤的、偏咸的肉串。
“这才是男子汉的料理！”他大声宣布，声音里有掩饰不住的得意，“用火焰锻炼意志！用汗水调味！用热情烹煮！”
然后他把整串肉塞进嘴里，大口嚼，噎得直拍胸口。
纳兹在旁边嘲笑：“男子汉还会噎到？”
“这是……这是料理的灵魂在冲击我的胸膛！”
“是盐在冲击你的血压吧？”
“想打架吗？！”
“来啊！”
眼看又要吵，米拉杰一手一个按住两人肩膀，笑容温柔，但眼神里闪着“给我安静”的光。
两人瞬间噤声，乖乖坐回去吃肉。
夕阳西下，后院弥漫着食物的香气和孩子们的笑声。
哈比偷走一串最小的肉串躲到树上吃。
艾尔夫曼和纳兹还在斗嘴，但手上互相递着烤好的面包。
“老师，”托姆满嘴食物地问，“下次还能烤吗？”
“当然。”米拉杰递给他一张纸巾，“料理是生活的一部分，也是魔法的一部分。你们今天学到的火焰控制、耐心、合作，都是很重要的魔法哦。”
莉莉小声说：“我以前……有点怕火。但现在觉得，火也可以很温柔。”
“因为用对方法了。”丽莎娜摸摸她的头，“魔法没有好坏，只看怎么用。”
罗伊吃完最后一口肉，抬头看米拉杰：“老师，酱料的配方……能教我吗？”
米拉杰眼睛弯起：“当然。下次你来帮我调酱，好吗？”
罗伊点头，很轻，但肯定。
收拾时，艾尔夫曼一边洗锅一边还在嘀咕“男子汉的料理”，但动作轻柔，怕把锅刷破。
纳兹用火焰魔法清理炭火，灰烬聚成一小堆，不扬尘。
孩子们帮忙收拾工具，虽然弄得手忙脚乱，但没人抱怨。
托姆和另一个男孩比赛谁擦铁签擦得亮，莉莉小心地把剩的香料装回罐子。
后院渐渐恢复整洁。
夕阳把影子拉得很长，炊烟散尽，只剩空气里淡淡的炭火香。
“今天，”米拉杰在孩子们离开前说，“你们学会了用魔法创造温暖，创造美味，创造共同的记忆。这比任何战斗魔法都珍贵。”
孩子们用力点头。
回去的路上，托姆还在模仿艾尔夫曼举肉串喊“男子汉”的样子。
莉莉小声哼着歌。
罗伊走在最后，手指在口袋里轻轻摩擦——指尖残留着酱料的香气，和一点点炭火的温度。
后院，斯特劳斯三兄妹和纳兹留下做最后清理。
“其实你教得不错。”纳兹忽然对艾尔夫曼说。
艾尔夫曼愣住。
“至少肉烤熟了。”纳兹补充，“没毒。”
“……这算夸奖？”
“算。”
艾尔夫曼看着他，然后“哼”了一声，咧开嘴喊了声男子汉。
丽莎娜和米拉杰相视一笑。
夕阳下，四人的影子投在地上，交叠在一起。
远处的教学楼传来孩子们的喧闹声，渐渐远去。
……
周四上午，古代魔法史教室。
蕾比站在讲台后，看着十五张脸。
今天要讲“古代矮人文与巨人语的演化关系”，这话题她自己备课都觉得头大。
果然，开讲五分钟，托姆开始转笔，莉莉眼神飘向窗外，罗伊……至少还看着她，但眼神茫然。
“古代矮人文的特点是笔画粗犷，”蕾比努力让声音听起来有趣，“而巨人语更注重……”
“老师，”一个女孩怯生生举手，“这些文字……现在还有人用吗？”
“基本没有了。”蕾比如实说，“但它们是魔法史的重要组成……”
她停了。
孩子们脸上的表情她太熟悉了——不是故意不认真，是真的“听不懂”和“这和我有什么关系”。
蕾比想起上周的“星灵课”。
想起孩子们发亮的眼睛，想起他们主动提问的样子。
她放下讲义，沉默了几秒。
然后，从讲台下拿出一卷羊皮纸。