一片寂静，落针可闻。
赵忠贤捧着那道明黄密旨伏跪在地，老迈的身躯佝偻着，像一株枯死的藤。
满殿文武的目光在御座上的女皇、跪地的老太监、以及站在殿中嘴角仍挂着若有若无笑意的李长风之间来回游移，谁也不敢先喘口大气。
唐玉宣盯着那卷密旨，龙椅扶手上的雕龙纹路硌着掌心，尖锐地提醒着她此刻的位置——天下至尊，却也天下最孤。
她想起父皇临终前死死抓住她的手，想起那嘶哑的“答应朕”。
原来在这儿等着。
李长风走出队列，深深一拜，郑重地说道：“陛下，密旨上说的没错，臣确实跟先皇有过约定。”
殿中响起一片压抑的吸气声。
左相施元恒花白的眉毛皱紧，嘴唇动了动，最终什么也没说。
刑部尚书邢镇川垂下眼，盯着自己靴尖上的绣纹。
几个年轻官员面面相觑，眼神里满是不解——这位爷怎么自己认了？
唐玉宣袖中的手攥得更紧，指甲几乎要嵌进肉里。
李长风顿了顿，嘴角那抹笑意深了些，目光扫过殿中众臣：“不过嘛……先皇说的是‘新帝登基三月内离京’，今儿个这才第一天，臣就算想走，也得容臣收拾收拾行李不是？总不能穿着这身官袍就溜达出城吧？”
这话说得轻佻，却让紧绷的气氛微妙地松动了些。
几个年轻官员忍不住低头掩嘴，连赵忠贤伏在地上的肩膀都几不可察地抖了一下。
唐玉宣却笑不出来。
她看着李长风那张永远玩世不恭的脸，胸口闷得发慌。
这个人……永远这样。天塌下来都能当被子盖。
“此事……”她深吸一口气，压下心头翻涌的情绪，“容后再议。退朝。”
“退朝——”司礼太监拖长了声音。
百官如蒙大赦，垂首躬身，依次退出大殿。
每个人经过李长风身边时，眼神都复杂得很——有惋惜，有不解。
也有暗自松了口气的，毕竟这位护国公功太高，威太重，且行事……难以捉摸，真要继续留在朝中，恐怕夜里睡得安稳？
李长风自己是最后走的。
他溜溜达达往外走，路过赵忠贤身边时，停下脚步，弯腰拍了拍老太监的肩膀。
“赵公公辛苦了，”他笑嘻嘻地说，“这么大年纪还得跪着念旨，腿麻了吧？回去让徒弟们好好捏捏。”
赵忠贤抬起头，苍老的脸上没什么表情，只深深看了他一眼，低声道：“国公爷保重。”
“好说好说。”李长风摆摆手，背着手晃出了大殿。
……
次日入夜，李长风接到女皇召见。
入宫之时，已过亥时。
昭阳殿的烛火比平日亮些。
李长风跟着引路太监穿过三道垂花门时，心里就觉着不对劲——这路越走越深，已过了寻常议事的暖阁，直往寝殿方向去。
领路的小太监全程垂着头，步子迈得又快又轻，像生怕被人瞧见。
到了殿门前，小太监侧身让开，声音压得极低：“国公爷，陛下在里面等您。”
李长风挑了挑眉，推门进去。
殿内陈设简洁，不似乾元殿那般金碧辉煌。几张紫檀木椅，一方案几，屏风上绣着江南烟雨。
最里侧，那张宽大的龙床垂着明黄帐幔，在烛光下泛着柔和光泽，床头雕着的蟠龙在光影里张牙舞爪。
唐玉宣坐在窗边的椅子上，已换下朝服，只穿一件月白常服，长发松松挽着，卸了钗环。她手里捧着一杯茶，热气袅袅，模糊了她的面容。
听见脚步声，她抬眼看来。
“来了？”声音平静。
李长风站在殿中，没往里走，目光在龙床上停了停，又转回唐玉宣脸上，嘴角扯出个笑：“陛下这地方……臣进来是不是不太合适？”
“关门。”唐玉宣没接话。
李长风回身掩上门，慢悠悠走到她对面，也不等赐座，自顾自拉过把椅子坐下，翘起腿：“深更半夜的，陛下在寝宫召见外臣——这要是传出去，明天御史台那帮老头儿的唾沫星子能把臣淹死。”
“没人会知道。”唐玉宣放下茶杯，瓷器碰到紫檀木桌面，发出清脆一声响，“朕让他们都退到三门外了。”
李长风抬眼看她。
烛光下，她眼下有淡淡的青黑，嘴唇抿得发白。
那双白日里威严沉静的眼睛，此刻蒙着一层薄薄的雾气，像秋日清晨的湖面。
“陛下召臣来，”他收敛了玩笑神色，“是为了先皇密旨的事？”
“你想走？”唐玉宣不答反问。
李长风顿了顿，从果盘里拈了颗葡萄扔进嘴里，嚼了两下才说：“这不是臣想不想走的问题。先皇遗命，臣发过誓，得守。”
“若朕不许呢？”
“陛下是皇帝，自然可以不许。”李长风又拈了颗葡萄，在指尖转着玩，“但陛下刚登基，龙椅还没坐热，就要违逆先皇遗命？那些老臣会怎么说？史官会怎么写？天下人会怎么想？”
他每说一句，唐玉宣的脸色就白一分。
“朕不在乎。”她咬着牙说。
“可臣在乎。”李长风把葡萄放回果盘，拍了拍手，抬眼直视她，“陛下，您坐到这个位置上，就不再只是唐玉宣了。您是皇帝，是天下人的表率。您不能有私心，不能有软肋——”
“你是朕的私心？”唐玉宣打断他，声音发颤，“还是朕的软肋？”
李长风沉默了。
烛火噼啪作响，将两人的影子投在地上，微微晃动。
良久，他才开口，声音低了下来：“都是。所以臣得走。”
唐玉宣站起身，走到他面前。两人离得很近，近到能闻到她身上淡淡的熏香，能看见她睫毛上未干的湿意。
“官可以不封。”她一字一句地说，声音很轻，却字字清晰，“护国大将军、大国师，这些虚名朕都可以收回。爵位也可以不要，护国公的爵位朕明日就下旨削去。”
她顿了顿，深吸一口气：“你留在京城，做一介白衣，想做什么就做什么，想见谁就见谁。只要你……别离开京城。”
李长风看着她，没说话。
“这江山是你帮我打下来的。”唐玉宣的声音开始发抖，“东境的叛军是你平的，朝堂的乱局是你整肃的，段家的冤案是你翻的。现在你要走，把我一个人扔在这龙椅上？”
李长风叹了口气，也站起身。
“陛下，”他声音放软了些，“您错了。东境的叛军是您亲自挂帅平的，朝堂的乱局是您一手整肃的，段家的冤案是您顶着压力翻的——这些事，没有臣，您一样做得漂亮。您比您想象中要强得多。”
他伸手，很轻地拂开她颊边一缕散落的发丝：“臣在，反而是您的拖累。先皇看得明白，所以用最后一点力气，替您扫清障碍。”
唐玉宣抓住他的手。
她的手很凉，微微发抖，却抓得很紧。
“那你呢？”她盯着他的眼睛，“你就没为我想过？这座皇宫……这么大，这么冷。我坐在这里，每天对着堆积如山的奏折，对着那些心思各异的朝臣，连个说话的人都没有。你要是走了……”
她说不下去了。
李长风感觉她的手心在冒冷汗。
看着她的眼泪——大颗大颗的，顺着脸颊滑落，在下巴处汇聚，然后滴在月白色的衣襟上，洇开一小片深色的湿痕。
这个白日里在乾元殿上端坐龙椅、受百官朝拜的女皇帝，此刻哭得像个孩子。
他心里某处狠狠揪了一下。
但他还是咧了咧嘴，扯出一个更大的笑容：“陛下，哭什么呀？臣又不是去赴死，就是出去游山玩水，多自在。等臣玩够了，说不定……”
唐玉宣闭上眼睛。
眼泪止不住地流。她想起海外孤岛上那个玩世不恭却肯为她豁出命的青年，想起滁州城头那个谈笑间破敌的身影，想起听雨轩里那个举着毒酒还能嬉皮笑脸的男人。
这一路走来，这个人总是在她身边。
可现在，他要走了。
因为一道遗旨，因为一个誓言。
她睁开眼，上前一步。
李长风下意识想退，却已来不及。
唐玉宣伸出手臂，一把环住他的腰，整个人撞进他怀里。
她的脸埋在他胸前，肩膀微微发抖，声音闷闷的，带着浓重的鼻音：
“朕不许你走。这天下都是朕的，朕说了就能算，你也得听。”
李长风僵在原地。
他低头看着怀里的人——这个如今已是天下至尊的女皇帝，此刻却像个无助的孩子，紧紧抱着他，仿佛这是最后一根救命稻草。
她的手臂环得很紧，紧到他都能感觉到她指尖的颤抖。
殿内静得可怕。
只有烛火噼啪作响，还有她压抑的、细微的抽泣声。