初秋的傍晚，天边挂着一抹温柔的橙黄，我拖着行李箱，怀揣着对大学生活的无限憧憬与一丝不易察觉的忐忑，踏入了这所历史悠久、古木参天的学府。校门内，是一条两旁栽满梧桐树的林荫道，落叶轻舞，似乎在欢迎每一位新来者的到来。
由于学校女生比例偏高，校方决定进行一次宿舍调整，将原本属于男生的宿舍楼改造成了女生专用。我分配到的寝室，便是这栋承载着新旧交替记忆的楼宇中的一间。门牌号简单而朴素，却仿佛预示着即将展开的故事将不平凡。
推开房门，一股淡淡的木质香气扑面而来，寝室不大，却布置得井井有条。四张床铺紧贴着墙壁，每一张都铺着洁白的床单，中间是两张并排的书桌和几把椅子，简洁而温馨。我将行李轻轻放在床边，心中涌起一股莫名的归属感。
室友们陆续到来，她们性格迥异，却都怀揣着同样的梦想与期待。有活泼开朗的小丽，总是能用她的笑声感染每一个人；有文静内敛的小雨，喜欢沉浸在书的世界里；还有热情洋溢的莉莉，她的笑容仿佛能驱散一切阴霾。我们四人，就像四颗不同色彩的珠子，被命运的线紧紧串联在一起，共同编织着属于我们的青春篇章。
刚住进去的那段时间，我们共同装饰着这个小窝，墙上贴满了明星海报和励志标语，书桌上摆满了各自喜爱的书籍和小饰品。每当夜幕降临，我们围坐在一起，分享着彼此的故事与梦想，笑声与欢乐充满了每一个角落。那段时光，简单而美好，仿佛整个世界都为我们而静止。
然而，这份平静在一个寻常的十月夜晚被悄然打破。那晚，月光稀薄，秋风带着几分凉意，我习惯性地蹲在寝室门口，借着走廊微弱的灯光洗着袜子。门已紧紧关闭，隔绝了外界的一切喧嚣。正当我沉浸在自己的小世界里时，一阵突如其来的嘎吱声打破了夜的宁静——门竟然自己开了！
我猛地抬头，门外却空无一人，走廊上也是一片寂静，只有远处偶尔传来的脚步声在空旷的走廊里回响。我心中升起一股莫名的寒意，连忙探头查看，走廊空旷而幽长，除了自己的影子在微弱的灯光下摇曳生姿外，别无他物。一阵冷风突然灌入寝室，带着一股说不出的阴冷，让我浑身一颤，连忙关上门，匆匆爬上床。
躺在床上，我辗转反侧，心中充满了不安。脑海中不断回放着门自开的那一幕，试图寻找合理的解释，却始终无果。最终，困意袭来，我渐渐进入了梦乡。然而，这份宁静并未持续太久。大约到了十一点多，一阵尖锐的尖叫声划破了夜的宁静，将我从梦中惊醒。
我下意识地看向声音的来源——下铺的李倩。她蜷缩在床角，用被子紧紧包裹着自己，脸色苍白如纸，眼中满是惊恐。我们三人连忙围了过去，焦急地询问她发生了什么。李倩颤抖着声音，断断续续地讲述了她的遭遇。她说，在睡梦中感到一阵寒意袭来，想要拉被子时却感到一股无形的力量在阻止她。迷迷糊糊中，她睁开眼，只见一个浑身湿透的男孩正坐在她的床尾，眼神空洞而阴冷。她吓得尖叫起来，而那男孩仿佛瞬间消失得无影无踪，只留下一个湿漉漉的凹痕和地上的一滩水迹。
听完李倩的叙述，寝室内的气氛瞬间凝固。我们面面相觑，背脊发凉，心中充满了难以言喻的恐惧。难道，这寝室里真的有什么不为人知的秘密？回想起我洗袜子时门自开的诡异事件，更是让人不寒而栗。接下来的几天里，我们都在提心吊胆中度过，彼此间的话语也少了许多，更多的是用眼神交流，生怕一不小心就会触碰到那个不可言说的禁忌。
然而，随着时间的推移，那个男孩的身影再也没有出现过，寝室似乎又恢复了往日的平静。但那份恐惧与不安却像一颗种子一样深埋在我们心底，时刻提醒着我们这里的不同寻常。直到有一天，我在校园里偶遇了一位高年级的学姐。她面容清秀，眼神中透着一股温和与智慧。闲聊间，我鼓起勇气将寝室的遭遇告诉了她。
学姐听后，脸色微变，随后缓缓讲述了一段尘封的往事。原来，两年多前，学校里确实有一个男生在十月的一个傍晚独自前往郊区骑行，却不幸遭遇意外溺水身亡。而他所住的宿舍，正是我们现在所在的这一间；更巧的是，他生前的床位正是李倩现在睡的那张。学姐的话如同一道闪电划破了我们心中的迷雾，原来那些看似超自然的现象或许只是逝者未了的心愿或是某种我们无法解释的情感纽带在作祟。
得知真相后，我们不再害怕反而对那位不幸的学长充满了同情与敬意。我们开始在心中默默为他祈祷愿他在另一个世界安息。