在那个骄阳似火的八九月，金乡宛如一座巨大的蒸笼。烈日高悬，炽热的阳光似要将世间万物烤焦，天空中仿佛永远挂着一颗不落的火球，无情地把大地炙烤得滚烫滚烫的。
我的堂哥，只是一个普普通通的工程人。他没有惊天动地的伟业，却有着一份坚韧不拔的毅力。他带领着自己那小小的包工队，辗转于各个地方。他们如同候鸟一般，哪里有小型基建项目，就往哪里飞去。这一次，他们的行程指向了金乡，一个对他们而言充满了未知与挑战的地方。
金乡离家乡甚远，堂哥他们为了多干活，多赚些钱，也为了节省开支，一到目的地，就像往常一样在工地旁边搭起了简陋的帐篷。那些帐篷，不过是几块破旧的帆布简单拼凑而成，在狂风中瑟瑟发抖，却也是他们临时的避风港。每日在工地上辛苦劳作后，堂哥和工友们拖着疲惫不堪的身躯回到帐篷。那满身的尘土和汗水混合在一起，让他们感觉自己像是从泥沼里爬出来的一样。
工地旁边有一条河，那是他们疲惫生活中的一丝慰藉。河水悠悠流淌，像是大自然赋予这片炽热大地的一抹清凉。每当日落西山，夕阳将天空染得一片血红的时候，堂哥和工友们就盼着能到河里去洗去一天的疲惫与燥热。
就在这样一个傍晚，夕阳如血般洒在大地上，给一切都蒙上了一层诡异的色彩。堂哥和一位工友相约来到河边洗澡。河水清澈见底，那凉意从肌肤渗透到心底，两人瞬间就沉浸在这份清凉之中，仿佛白日里的辛劳都随着水流被冲走了。
就在他们享受着这难得的惬意时刻，工友突然瞪大了眼睛，惊恐地高呼：“河里怎么放了一张床？”堂哥听闻，顺着工友手指的方向看去，只见不远处的水面上，静静地漂浮着一张竹床。那竹床看起来有些年头了，色泽略显陈旧，但却没有什么明显的破损之处，一眼看去，似乎还能正常使用。
堂哥心里寻思着，这可能是附近人家不要了扔掉的。既然还能派上用场，把它捡回工棚也不错，毕竟在这简陋的居住环境里，多一件东西就多一份便利。于是，两人洗完澡后，费了一番力气，合力把那张竹床拖上了岸。他们又仔细地清洗了一番，就把竹床搬回了工棚。
夜晚来临，工棚里闷热得让人喘不过气来。堂哥看着那张竹床，心想今晚可算是有个稍微凉快些的地方睡觉了。他躺了上去，竹床散发着丝丝凉意，透过他那单薄的衣衫，让他感到了些许舒爽。堂哥疲惫地闭上了眼睛，希望能在这难得的清凉中尽快入睡。
然而，这份宁静并没有持续多久。堂哥渐渐觉得有些不对劲，他开始感觉到一股异样的感觉在身体上蔓延开来。他感觉像是有人在轻轻按压他的脚，那种感觉很轻柔，却又透着一种不可抗拒的力量。堂哥心中一惊，他猛地睁开眼睛，却看到了令他毛骨悚然的一幕。
只见两个模糊的身影在他的脚边，正用一根红绳慢慢地缠绕着他的双脚。那红绳一圈又一圈，紧紧地缠了起来，堂哥想要挣扎，可是他的身体却像是被定住了一般，一动也不能动。他只能眼睁睁地看着红绳越缠越紧，那两个身影的动作不紧不慢，透着一种说不出的诡异。
紧接着，堂哥感觉身边多了一个人，不，那不是一个活人该有的感觉，更像是一种无形的存在。那股气息紧紧地贴着他，仿佛要和他挤在这张小小的竹床上。堂哥想要大声呼救，可是他张开嘴巴，却连一点声音都发不出来。他的喉咙像是被什么东西堵住了一样，只能无助地躺在那里，任由那股神秘的力量将自己束缚。这一夜，对堂哥来说，无比漫长，每一分每一秒都充满了恐惧与绝望。
终于，第二天清晨的阳光透过工棚的缝隙洒了进来。工友的呼唤声在堂哥的耳边响起，那声音仿佛是从遥远的地方传来。堂哥猛地坐了起来，可是他马上就发现了不对劲，他的双脚竟然无法动弹。他用尽全身的力气想要挪动双脚，可是双脚就像是不属于他自己的一样，无论他如何努力，都像是被无形的锁链锁住了，纹丝不动。
工友们看到堂哥这个样子，都围了过来。他们急忙将堂哥扶起，试图让他行走，可是堂哥的双脚毫无反应，只是无力地垂着。大家都慌了神，不知道该怎么办才好。
在众人的搀扶下，堂哥被送到了医院。医院里弥漫着消毒水的味道，医生们对堂哥进行了一番细致的检查。他们做了各种测试，拍了片子，可是检查结果却让人大失所望。医生们找不到任何病因，堂哥的身体从各项检查指标来看，都是正常的。最后，医生只能让堂哥住院观察。
日子一天天过去，堂哥躺在医院的病床上，望着白色的天花板，心中充满了焦虑和无奈。他的双脚依旧没有任何好转的迹象，由于长时间的卧床，双脚甚至变得更加无力了。医院方面经过多次会诊后，最终也表示束手无策，建议堂哥回家休养。
这可把我的姑姑急坏了。她在家里坐立不安，看着自己的儿子遭受这样的痛苦，却无能为力，她的心中满是煎熬。于是，姑姑开始四处奔波，到处打听可能的解决办法。她问遍了亲朋好友，尝试了各种土方子，可是都没有任何效果。
就在姑姑几乎要绝望的时候，一位亲戚给她提了个建议。亲戚说有一位老人，据说很有本事，能够“看事”，说不定他能有办法解决堂哥的问题。姑姑像是抓住了最后一根救命稻草，急忙去请那位老人。
老人被请到了堂哥的面前。他看上去已经有些年纪了，脸上布满了皱纹，但是眼睛却透着一种深邃的光芒。老人听了堂哥的遭遇后，眉头紧紧地皱了起来，仿佛在思考着什么。他又向姑姑详细询问了堂哥在金乡所做的一切，包括在河里捡到竹床以及之后做噩梦的事情。
老人听完后，轻轻地叹了口气，缓缓地说道：“在金乡啊，有这么一个习俗。人死之后睡过的床会被扔到河里冲刷几日，为的是去除湿气。而且在下葬之前，还会用红绳绑住双脚，这其中的原因就没人说得清楚了。你家堂哥啊，恐怕是误睡了那张被遗弃的死人床，沾上了不该有的湿气，被当成了死人，所以才会这样。”
说罢，老人从随身带着的布袋中取出了一把剪刀。他来到堂哥的脚下，嘴里念念有词，手中的剪刀在堂哥的双脚之间比划了几下。突然，老人猛地一用力，只听咔嚓一声，仿佛有什么东西被剪断了。神奇的事情发生了，随着这一剪，堂哥的双脚竟然奇迹般地恢复了知觉。他先是感觉到一阵麻痒，然后慢慢地，就能活动自己的双脚了。没过多久，堂哥便能自如地行走了。
众人看到这一幕，都惊讶得合不拢嘴。他们惊叹于老人的神奇手段，同时也对这种神秘的民间习俗充满了敬畏。堂哥更是如此，在经历了这次离奇的事件之后，他的心中对那些看似荒诞却又有着神秘力量的民间习俗充满了敬畏。
从此以后，堂哥无论走到哪里，做任何事情之前，都会更加小心谨慎。他知道，这个世界上还有很多他不了解的事情，那些隐藏在民间习俗背后的神秘力量，虽然看不见摸不着，但却真实地存在着。而那一夜在金乡工棚里的惊魂遭遇，也成为了他心中永远无法磨灭的记忆，时刻提醒着他要对世间万物怀着一颗敬畏之心。