使用模块化装甲对机甲设计师来说带来了独特的挑战。
为了形象地理解设计师面临的难题，可以想象一下手中有一张方形或矩形的纸。如果让你用这张纸做一个圆柱体，你很容易将其弯曲，使纸的一端接触到另一端，从而形成一个相当不错的带有圆形切口的圆柱体。
然而，如果给你的不是一大片纸，而是一些不能弯曲的硬纸板，并且还不止一片。利用一些胶带，你可以用方形的硬纸板接近圆柱体的形状，但此时横截面将不再像真正的圆那样光滑，而是看起来像是一个多边形近似于圆。
同样的概念也适用于模块化装甲与传统装甲的设计。现代3d打印机和装甲制造设备几乎能奇迹般地生产出任何复杂形状的装甲板，从厚度如同整个胸甲到精细如机甲手指部位的装甲都能塑造出来。但在使用模块化装甲时，这种灵活性大大降低，即使是最精妙的设计也会留下空隙和其他低效之处。
购买了“八角笼”中型机甲及其配套的柔性板和方形板后，张志豪离开了游戏并将设计加载到《机甲设计师系统》中。虽然《铁血精神》游戏或者他自己的终端设计界面提供了大量工具和辅助功能，但系统的协助无疑是最佳的。
如果要张志豪猜测的话，《机甲设计师系统》中的设计模块至少领先市场上最先进的设计软件两百年。他在竞争中拥有了压倒性的优势，忽视它的众多工具无疑是个傻瓜的做法。
“哎呀，我差点忘了，在开始设计之前最好先把我剩余的所有设计点都花掉。”张志豪提醒自己，他还记得自己目前拥有大约900个设计点。
让他感到困惑的是，他通过出售虚拟机甲获得的设计点竟然比实体机甲还要多。他的马克·安东尼虚拟版固定奖励25个设计点，而实体版则依赖于总销售额计算，平均下来约为28个设计点。然而，相比实体机甲，虚拟机甲显然更容易销售。张志豪预见在实体机甲销量保持两位数的情况下，虚拟机甲的销量会大幅上升。
不管系统在计算虚拟机甲设计点奖励时是否出现了小差错，张志豪都迫不及待地想要充分利用这一优势。
他高兴地再次打开技能树。考虑到一旦推出几个新设计并进行销售后，设计点将会有所增加，因此他并不吝啬目前的储备。他浏览着列表，发现了一个已经关注了一段时间的子技能。
[中型装甲优化 II]：600 设计点
购买之后，涌入的知识让他暂时失去了意识。这次的知识更加注重细节和微妙之处，迫使张志豪强行记住了一整套新的技巧。这显然是值得的，当他清醒过来时，对于如何处理新的装甲许可证他已经自信了许多。
出于好奇，张志豪再次查看了自己的当前状态。
[状态]
姓名：张志豪
职业：初级机甲设计师
专长：无
设计点: 304
属性
力量：0.7
敏捷：0.7
耐力：0.7
智力：1.2
创造力：1
专注力：1.2
神经适应性：F
技能
[组装]: 学徒 - [3d打印机操作熟练度 II] [组装操作熟练度 II]
[商务]：学徒
[计算机科学]：不合格
[电气工程]: 初级
[数学]：不合格
[机械工程]：学徒 - [应急修复技术 II] [速度调校 I]
[冶金学]：学徒
[超自然哲学]: 不合格
[物理学]：初级 - [轻型装甲优化 I] [中型装甲优化 II]
评价：一条即将跃过龙门的丑陋鲤鱼。
尽管系统标准苛刻，张志豪也意识到自己正逐渐逼近新手机甲设计师的上限。系统并未告诉他晋升的标准，但他根据自身对机甲设计师等级划分的理解推测，如果将自己的主技能从学徒提升至熟练工级别，可能就能实现突破。
“现在升级我的等级还为时尚早。”张志豪说道，因为他仍计划将未来获得的设计点分配到其他技能上。速度调校 II 的价格只需400设计点，而初等水平的物理学稍贵，需要1000设计点，但它稳固了他的基础，对设计装甲方案有很大帮助。
之后，他还需积累2000设计点，并选择一项主要技能进行升级。张志豪倾向于力学，因为那是他的强项，但考虑到最近的关注点转移，或许物理或冶金学可能是更好的选择。
无论如何，张志豪可以在实际拥有足够设计点可供消费时再来审视这个决定。
离开系统的设计套件后，张志豪在青年虎豹展工作期间，不得不使用常规软件来设计预选赛中的德雷克机甲，他感觉受到了限制，能力受限，确信自己犯下的错误远比应有的要多。系统的界面提供了许多优势，也许太多了。
“我越来越依赖这个系统了。”张志豪对自己承认，语气中并无遗憾。
“我现在时间紧张，资金更是捉襟见肘。我宁愿紧紧抱住这根粗大腿，也不愿独自在泥泞中摸索寻找通往地狱出口的道路。”
通过升级众多技能的方式，张志豪很难忘记系统灌输给他的知识。即使他与系统分离，也依然能够依赖已升级的技能独立进行机甲设计。
无论如何，张志豪摒弃了一切杂念，专注于接下来的设计工作。他载入了全球星极公司设计的独特机甲模型，并在动手改造之前先坐下来仔细研究其复杂的设计细节，试图理解原设计师为何会选择这种颇具风险的设计思路。
“这款机甲在城市战中表现出色，街道越密集，它就越能灵活地围绕对手周旋。”
查阅全球星极公司的历史记录后，张志豪猜测得没错。当该公司还在运营时，其总部位于大联合泰伦联邦的一个主要港口系统内，因此设计一款适合城市战斗的机甲成为了当时迫切的需求。
尽管有关“八角笼”机甲开发者的历史文件记载并不详细，但张志豪推断这台机甲是泰伦人直接委托研发的一部分，作为开发新型特种机甲的广泛计划之一。
“八角笼”虽然取得了一定的成功，但并未真正流行起来，主要是因为它的设计理念太过激进，很少有驾驶员接受这样的创新。后来几代机甲中，以敏捷性为主打的机型才真正开始崭露头角，某种程度上是因为“八角笼”和其他一些型号为它们铺平了道路。
接着，张志豪查看了该机甲在历史记录以及游戏中重播的战斗片段。在历史记录中驾驶“八角笼”的驾驶员操作相对保守，只在精心布置好自身位置后才会采取有计划的风险行动。而在游戏中的玩家则更为激进，利用这款2星级机甲卓越的机动性能，在地图上有复杂环境障碍的情况下积极寻找敌人并发动攻击。
“‘八角笼’是一个猎手。”经过数小时的观察后，他总结道。
该机甲在遭受突袭时表现优于同类，但更擅长主动出击。珍视生命的驾驶员像伏击型捕食者那样行动，而那些无路可退的驾驶员则扮演追逐型捕食者的角色，根据战场情况随时切换两种模式。
作为一款开创性的城市作战机甲，“八角笼”在多个方面都独具特色。
除了惊人的敏捷性和灵活性外，它还拥有出色的耐久力。城市战斗极其残酷，若指挥官力求减少附带损伤，战役可能持续数周之久。这款机甲巧妙地在其背部集成了多组燃料类型能量电池，为强大的动力反应堆提供能源，再由反应堆驱动过工程设计的引擎。
这些引擎能以最小延迟向“八角笼”的四肢提供充足动力，这意味着其他机甲通常存在的动作迟钝和延时问题在这里几乎不存在。在当时，这已经相当令人印象深刻，实现起来也并非易事。然而，实验性的引擎对冲击损伤敏感，一旦腰部区域承受过量力量，机甲很容易被瘫痪。
“这应该是这款机甲未能广泛采用的主要原因。如果一台用于城市战斗的机甲无法撑完整场战役，那打造它的意义就大打折扣了。”
“八角笼”的另一个显着缺点在于其承载能力轻且有限。平衡和重量问题限制了它使用大多数双手武器，甚至连一面盾牌都会对其产生戏剧性的影响。这就迫使机甲只能选择诸如短刀、手枪和冲锋枪等单手武器。
激光步枪本可以作为一种可行的选择，但有一个问题——即便某些激光步枪型号成功减重，但在短时间内消耗的能量超过了“八角笼”动力反应堆的输出功率。这凸显出采用燃料注入式动力反应堆的劣势：虽然能在较长时间内提供更多能量，却无法在短时间内生成高功率输出。
“‘八角笼’的武器配置已经很薄弱了，我必须小心不要增加过多重量。”
基于掌握的信息，张志豪对“八角笼”有了一个全面的认识。现在到了他构思自己心目中“八角笼”形象的时候。
他设想了一个破败的城市景象，最高的废墟上升起烟雾，倒下的机甲残骸燃烧着熊熊烈火。街头巷尾充斥着车辆和附近建筑倒塌留下的瓦砾，在一片黑暗中，“八角笼”的轮廓在两座熔化后的机甲废渣之间穿梭，它躲藏在一堆垃圾后面，等待追兵的到来。
一架轻型侦查型机甲急匆匆地从“八角笼”的藏身处掠过，急于赶路以至于忽视了周围的危险。“八角笼”突然跃出，将长矛猛刺向侦查型机甲未受保护的背部。这一猛烈攻击背后的动能穿透了薄装甲，直捣驾驶舱。
抽出染血的长矛后，“八角笼”侧身闪避了几发快速弹道步枪射击，如陀螺般旋转起来，充分利用地形优势。尽管遭受了不少打击，但只有几块方形装甲板脱落。虽然疲惫不堪的“八角笼”装甲看起来空洞不少，上面布满许多方形孔洞，但它凭借冲破子弹雨的速度，迅速一矛击毁了步枪。
步枪手型机甲并未因失去武器而慌乱，而是立刻用另一只手拔出了腰间的短剑。“八角笼”由于大部分前冲力都集中在那次长矛冲刺上，也随之放弃了武器，甚至没有抽出备用武器就进入了步枪手型机甲的近战范围。
惊人的是，它在短剑横扫过来时灵巧地低头避开，迅速绕到步枪手型机甲侧面。面对暴露的侧翼，步枪手型机甲只能任由“八角笼”一脚踢向其膝关节，造成了关键部位的严重损伤。由此产生的失衡使得步枪手型机甲无法有效利用手中的剑。这一瞬间的停顿给了“八角笼”足够的时间找回一把加热过的刀具，从背后狠刺对方。
短短一分钟内，两架机甲纷纷倒下，两位驾驶员均告负伤。无声无息间，“八角笼”离开了战场，深入这座沦陷的城市，继续狩猎更多的猎物。
张志豪从构想中挣脱出来，眼中闪烁着明亮的光芒。基于目前收集到的信息，他心中勾勒出了改造自己版本“八角笼”的初步设想。他的首次尝试将是对基础型号的整体强化，他希望保留“八角笼”原始野性与狩猎本能。尽管这款机甲在能源效率上表现出色，但其装甲防御力却相对不足。因此，张志豪需要重新设计“八角笼”的装甲配置，并在尽量不影响机甲速度和灵活性的前提下，对其进行全面改进。
张志豪首先拆除了“八角笼”的标准装甲，一切从零开始。这款机甲的内部结构看起来比常规中型机甲更为纤细轻盈，甚至接近轻型机甲的重量级别。得益于升级后的中级中型装甲优化技能，张志豪针对裸露的八边形骨架开发出了几种有潜力的装甲方案。
如果张志豪尽量使用大块装甲板，确实可以提供相当高的防护力。但过多的大尺寸装甲板也会导致装甲间的空隙增多，因为不得不让装甲贴合度降低。
采用小型装甲板的话，张志豪可以让装甲更紧密地贴合内部框架，从而提高变体的机动性。然而，多个小型装甲板提供的总体保护效果显然不如单一大块装甲板。
因此，他花了大约一天时间来草拟一个介于两者之间的装甲方案。借助强化技能，他巧妙地以微妙的角度布置方形板，确保没有一块表面完全平直。这样一来，在机甲上形成了一种略微令人眼花缭乱的图案。不同的角度使得机甲在遭受攻击时能够更好地分散伤害。但是这也可能将伤害集中在装甲表面的低洼处。
为了解决这个隐藏的问题，张志豪在方形板层下方增加了额外的装甲。他利用柔性板强化了固定装甲板之间连接的关键部分，这种可弯曲的装甲可以被塑造成适应任何轮廓的形状，轻松设计出密封贴合的装甲结构，在顶层装甲与内部结构之间增加一层保护。柔性板出色的冲击吸收能力也使得新变体在进行急转弯或冒险坠落时，对由此造成的损伤有了更强的抵抗能力。
系统的工具有助于简化精细的设计工作，但由于涉及即时判断，张志豪仍然面临不少挑战。为了构思出双层结构——在较重的方形板层之间夹入薄层柔性板，他花费了两天的时间。比预期耗时更长的原因在于要保持对新变体单一设计理念的坚持。
如果没有增强专注力和耐力，他很难始终保持清晰的设计意图。由于x因素目前是他唯一真正擅长之处，张志豪不能忽视这样一个虽小却实用的优势。他希望能提升自己赋予机甲x因素的能力。如果有一款机甲能在x因素方面获得A+评分，那将会是怎样的景象呢？
“当那一刻到来时，整个银河系都会为之震动。”张志豪开玩笑地想，“那将是神明的诞生。”
尽管如此，张志豪认为这样的幻想实现的可能性不大。虽然他半信半疑地认为机甲确实具备表现出生命迹象的能力，但他怀疑这并未达到末日场景中所想象的程度。
迄今为止，他的最佳成绩仅为c-级。这位崭露头角的设计师希望他能通过新的“八角笼”变体打破自己的记录。在确认了自己的动力之后，张志豪再次投身到工作中，进一步细化装甲方案。目前制作的装甲略显厚重，而且他还未设计关节部位的连接件。
一步一步地，一款潜行者的形态逐渐成形。