这个清晨魏家未早食，并非过锅灶冷清，而是皆无心情下咽食物。
太阳已升丈高，汲了温度的光穿过牖窗落在钱氏一头银发上，深深刺痛魏旬双目。
从幼及长，钱氏偏心长子，偏心女儿，唯独忽略他这个次子，尤其在他成亲之后，她的偏心更变本加厉，他甚至总要怀疑，自己是否是她亲生的。
魏老太爷未发迹时，魏家日子过得实为艰苦。几亩山田，石砾遍野，豆苗不长，谷麦不生，除去赋税，一年到头难以饱腹。魏旬清楚记得，六岁那年夏日，魏老太爷打到一只雉，钱氏煮了一锅汤，邻居见到他，叫他赶紧回家吃饭，他兴冲冲跑回家，家里却冷冷清清，魏老太爷又去山上，钱氏在河间洗衣，魏酉饭后就不见踪影，家里只剩四岁的魏荷。他去灶厨里找饭食，只在火堆发现几块鸡骨头，锅里连汤都未剩一滴。魏荷见他找来找去，笑嘻嘻跑来炫耀自己鼓鼓的小肚子，“阿娘说你天天乱跑，要罚你不许吃饭，还说大哥在长个子，剩下的鸡汤都给他喝，再没有鸡肉，都在我的肚子里呢。”
小小少年站在锅灶旁肚子咕咕叫，灶里似乎还有肉味，他用力吸吸鼻子，委屈顿涌心头，“我没乱跑，阿娘叫我去贞贞家给贞贞娘送鞋样。”
其实这样的事发生过无数次，可却都没有此事让他难过，他从不敢去深究，怕自己真的是魏家捡来的。
他成亲后陪妻归宁，贞贞娘看到他颈上一块月牙状的红痣，笑说当年帮钱氏接生的情景，刚出生的婴孩浑身红通通的，那块红痣却清晰可见...他是钱氏亲生孩儿，却从未感受到慈母之爱。
更荒谬的是这个清晨，身为母亲的钱氏，亲手将他这个次子推进无尽深渊。
钱氏从门外入，见到次子恶狠狠瞪一眼，咒骂着回东屋去了。
好一阵他才回神，心中一阵无力，想出门散散，走至东屋窗下，见钱氏正坐凉榻上吃糕，那是他和曹贞贞从上阳城特地给她带回的。她嘴上吃着，脸上依旧愤愤然，额上褶皱蔓延，开成朵朵尖锐花瓣。绿豆粉乃是干燥之物，她边咀嚼边够茶盏，不知怎地，忽然破口大骂，“瞧瞧人家儿媳，哪个不是端茶倒水伺候婆婆，这个倒好，连水都不给喝一口…不肖子孙，早晚都进大狱…”
魏旬只觉疲惫至极，额角暴起青筋，被太阳刺得突突猛跳，凭如何按揉也无济于事。
钱氏终于被魏酉接回，然而魏旬夫妇的“不肖”在桃溪镇飞快传播，为此他再寻不到营生，每日闷在家里，不是呆看贞贞做绣活，就是教魏储依背书习字，再或照顾襁褓中的十七。钱氏离开时，一口气要走未来十年的“孝敬钱”，魏旬试图与她说理，无论如何难以说通，她找来官差作证，当场立下文书，扬言彻底与次子分家，并不认魏储依为魏家子孙，往后穷富不论，再不踏次子家一步。
为此家中存蓄转瞬一空，生活更举步维艰。
本是风流倜傥的翩翩君子开始蓄起胡须，有时整日没有言语。曹贞贞心疼丈夫，每时每刻不停手地做绣活，只盼能多赚一点，能让他稍稍喘口气。
次年夏初魏家换了居所，从宽敞的宅院换成镇头一座小院。小院只有小三间房，魏旬夫妇住在东间，魏储依兄妹在西间，另外一小间做灶厨，暂时也能住下，幸好屋后的菜园宽阔，前头住户留下不少菜蔬，如此一来，还可喘口气。
魏旬是闲不住的性子，家里娇妻需要将养，有小儿要读书，还有婴孩嗷嗷待哺，他每日在外寻找生计，大概上天体恤这一家遭遇，终于让他在一家粮铺找到搬粮的活计。
魏储依知晓一切，已是过了许久。
那日天阴云就在头顶，午后下起大雨，扰得人心烦意乱。
先生家中有事，早早放学童离开，魏储依收检笔墨，正要往外走被李清芳拦住，他与这个同窗不甚熟络，从前李清芳最不喜和他一起玩耍，这会叫住他倒叫他一愣。
果然李清芳没有好声气，“不是说你爹爹学问好么，还能给人抄书写信，骗人，你爹爹明明在给我舅舅家做劳工。”
魏储依躲开他的手，“你才骗人。”
李清芳不屑哼了声，“我骗你做甚么，你爹爹不肖，没有人愿意收他做工，若不是我舅舅心善收留他，你哪里还能来学堂读书！”
魏储依不信，八岁大的童子，饶是再沉稳的性情，也经不住旁人的如此说道。他脸憋通红，梗起脖子大声反驳，“你胡说！”
两人争吵引许多学童目光，李清芳似找到盟友，向那几人招手，叉腰辩解，“我没胡说，整个桃溪镇都知道，你爹爹是老不肖，你是小不肖！”
几个学童跑来围住魏储依，七嘴八舌地拍手嘲弄，“老不肖，小不肖，魏家一家都不肖…”
魏储依羞怒不已，一把推开几人，头也不回跑出去，“没有，没有不肖…”
他一口气跑到街巷，停下来靠墙喘息。前方几条巷道，其中一条是回家的路，他转身跑向反向的那条路。那条街巷有李清芳舅舅黄三水开的米粮铺。也在那间铺子，他见到了爹爹。
魏旬一身粗布衣裳，两只衣袖用襻膊高高挽起，一把抓起马车上的粮带扛上肩头，身子晃悠几下才立稳，然后大步往店里搬运，一会儿又出来，再扛起粮带…
雨帘遮住他的眉目，但能看清他臂上的青肿。
黄三水倚在雨遮里，对魏旬高声笑道：“这几日越发稳了，你也不易，再出几日给你涨涨工钱。”说着扔出一方黑乎乎的脸帕，“擦擦汗，先过来垫垫肚子，后面还有几车哩，不急在这一时。”说罢拍拍魏旬肩头，扭身往里去了。
魏旬接住脸帕，看也未看一眼便往脸上抹，用毕将之挂在脖子上，有人从里面递出一只油纸包，他攥在手里，走进雨棚席地而坐，打开纸包拿起饼子便往嘴里送，不时抬头看看雨幕，才嚼几口便收了起来，再起身向马车走去。
黄三水在铺里码粮，见他又开始干活，叹道：“都是一个镇上住着，谁品行甚么样都清楚，你素日最是厚道老实，我记得都还在下林村时，有年大雪，你老母被困山上，你那大哥说甚么也不去找人，那时你才几岁，独个在林子里找，后来还不是你把人救回来。你那老母属实糊涂，居然逢人便夸是长子救的她…唉，不提也罢，旁人不愿意用你做活，你就来我这，最近边关打仗，税高粮价也高，我收上来，再到大城倒卖，一口饭还是能赚来的。我说你也想开些，等存够银两搬出这个地方，你读过书，一肚子学问，到哪里赚不来银钱。”
魏旬抗粮上肩，低头道：“借你吉言。”
魏储依远远看着，视线慢慢模糊，呆呆呢喃一声“阿爹”，忽然用力抹把眼睛，像有人追赶一般，踉踉跄跄跑开。
雨越来越大，他一身衣衫尽湿，曹贞贞见状也没说教，只是温了水叫他洗沐。
魏储依未提方才所见，换衣后径直去西屋照看十七。十七已会爬会走，此时坐小床里啃自己小拳头，见到他双眼亮晶晶地，“啊呜啊呜”地够他的手。他用湿帕净手，默默递给她，任她把手送到口中。他看着小小人，眼神不见往日光彩。
曹贞贞看出他的反常，晚食后去西间看他。
时才黄昏，天色尚亮，魏储依坐窗前温书，曹贞贞看眼酣睡正香的十七，悄声坐到他旁边。
魏储依小声唤了声“阿娘”。
曹贞贞摸摸他头，“小依今日在学堂怎么样？”
魏储依摇摇头又点点头，“很好。”
曹贞贞抚摸他的额，“小依是不是有甚么不开心的事，瞧眉头皱得都要印出纹了。”
魏储依摇摇头，“没有。”
曹贞贞长长“哦”了声，“小依这样便不俊俏了，当心你的小青梅不喜欢。”
魏储依小脸一红，怕她还要逗笑，只好如实说：“我见着阿爹了。”
曹贞贞一默，勉强笑了笑，“可是在米粮铺见到的么？”
魏储依如做错事般低下头，“阿爹没见到我。”
曹贞贞缓了缓声色，“所以小依是因为爹爹在外做工才不开心么？”
魏储依忽然抬头看她，眼圈红红地，“并非如此…我见到阿爹手臂伤到了…阿娘，我不想阿爹那样辛苦。”
曹贞贞抚抚他的小脑袋，“阿娘也不想你阿爹受累…”只是，魏家“声名狼藉”，人人宁肯信其有，如何愿意与“不肖子孙”兜搭。好不容易找到活命的营生，再辛苦也只能认命。她轻声叹了叹，“你爹爹说待攒够盘缠便离开这里，去到一个无人识得的地方生活，眼下还需再加把劲。所幸‘不孝’的罪名未被官府定论，不会牵连子孙，待小依长大仍可参加科考，阿爹阿娘都盼你未来光明…”