冬至这一晚直至闭坊，中军府内都灯火通明，大雪纷飞，雪光映天。
“……已经六个多时辰了……还未……”
“……宫口开了……”
婢女们细碎不安的议论声传入他的耳朵，又很快地溜走。
赵元仰头看看悬挂在廊上的红色灯笼，愣愣地看着紧闭的木制隔扇门，一个时辰前还能听到范氏嘶声力竭的叫声，如今渐渐的，那声音也变得无力，低沉了下去……
隔扇被用力的推开，碧丝满头是汗，端着盖上布巾的盆出来，又接过守在外头的婢女手里的热水，隔扇关上的那一刹那，赵元看见碧丝红肿的眼睛和苍白的脸。
“都是血水！”那低等的婢女端着盆看了一眼，忍不住干呕一声，匆匆忙忙离开。
于是赵元就听到了令他心惊的那个词语，有人小声说，范氏是难产了。
“阿奴！”
赵谌穿着深衣，踩着木屐走过来，站在廊前的雪地上。
守在外头的婢女们纷纷转身朝他行礼，他视而不见地走进几步，看着赵元：“这里你不能待，快点过来！”
赵元没有动，期待地问他：“阿父，那医婆可请来了？”
赵谌高大的身影立在雪中，漆黑的发髻和宽阔的肩膀上都飘满了雪。他看着小脸冻得发白，仍然固执地蜷缩在范氏产房外头的儿子，沉默地点了点头。
“太好了，”赵元露出一个小小的笑容，转回头看了一眼隔扇，嘴里嘀咕，“这下就没事了。”
范氏怀孕刚满七月，产房虽布置起来，稳婆却还未曾找好。
谁也没有想到，不过是冬至回了一趟娘家，去的时候尚且好好的，到了中午确实被昏迷不醒地拉了回来，人都还没醒，身下就见了红……稳婆请了三个来，挣扎了三四个时辰，宫口终于开了，孩子却迟迟下不来。
赵谌一回来就守着，稳婆们却束手无策，都说“七活八不活”，孩子手脚俱长全了，要是能生下来还是能养住了，可胎水都快流尽了，再下去可不就是难产了！其中一个稳婆就请赵谌去接了医婆来，就算是催产，她们手里没方子也不敢胡乱用药。
赵谌用了自己的中将军的腰牌，才开了坊门把医婆带了回来。
“医婆就在后头，你母亲会没事的，”赵谌声音暗哑，充满疲倦，“你在这里不走，到时候病倒了岂不是添乱？”他跟赵元一样看了一眼那道紧闭的隔扇门，“阿父有些累了。”
赵元听了这话，又看了一眼门，就乖乖地站起来，自己穿鞋下了廊。赵谌一把将他抱起，用深衣宽大的衣袂罩住他的头，抱着他转身朝木樨园走去。
空气里隐隐约约的血腥气，直到走出范氏的院子，才算消失。赵元安静地趴在他爹的肩膀上，嗅着赵谌身上淡淡的汗味和澡豆的味道，突然困倦极了，简直连眼皮子都撑不起来……他竖起耳朵仔细听了听，再没听见范氏的声音。
“阿父，咱们应该守着母亲……”他咕哝着，挨着赵谌的肩膀闭上眼睛，“她一定很害怕，生孩子很痛啊。”
赵谌抱紧怀里的孩子，耳边似乎还回响着范玉凄厉的叫声。他与范玉结缡五载，还不曾见她如此失态，哪怕那一年流了胎，她那样的失望，也只是背着自己默默地流了几滴泪。他听到范玉在喊碧丝，在喊阿媪阿耶，痛哭失声，自己却不在她渴望依靠的人选里。
不过他也不觉失望，只是想等着一个结果。
“阿父方才不是一直陪着她？”赵谌淡淡道，“你母亲身边有许多人，不需要你多操心，阿父送了你回去，再连你的份一起去守着她。”
赵元轻轻嗯了一声，迷迷糊糊地又想，不知范氏给他生了个弟弟，还是妹妹？
和棠梨院人来人往忙碌紧张不同，木樨园里幽幽地亮着灯，仿佛两个世界。立秋远远地站在院子门口，手里提着灯拿着伞具等候。
“郎君，热水都备好了。”
赵谌点头：“我还要回去范氏那里，你带阿奴洗了澡，在内室守着他。”他小心地把赵元递到立秋怀里，看她抱稳了才松开手，“你若要离开，要留个人在屋里才行……记得点香。”
立秋将手里的灯和伞给赵谌，不放心地叮嘱：“奴都晓得，必不会离开大郎的，您路上看着点儿，小心路滑。”
赵元太累了，但是大脑的某处又警醒着他，让他提心吊胆难以彻底进入酣睡。身边人影晃来晃去，声音就像隔了一层玻璃似的，怎么听都听不清楚。他似乎入了热水，有人给他洗澡，然后很快就到了一个温暖的房间，他躺下了，身上盖了厚实柔软的被子，脚底也贴上了一个热乎乎的东西。
“……可怜的大郎，这般小，就有人算计他……”
“如今且顾不上……否则……范家……”
“……可生……郎君……”
他终于在一种令人安心的香气中昏睡了过去，再听不到那些细碎的挥之不去的声音了。
立秋在熏炉上搓了搓手，暖热了之后去摸赵元的额头。
“怎么样？”立春在旁边担忧地问，声音还是有一丝沙哑。
半晌，立秋收回手，让她去端盆冷水来：“还是发热了。”
立夏和立冬立刻站起来，一个去端冷水，一个去冲姜糖水。立春就重新跪坐了，和立秋小声说着话。
她不安地问立秋：“咱们真的不去棠梨院吗？”
立秋一反往日的恭敬，眼神十分冷漠：“棠梨院里奴仆众多，纵去了，怕她们也不敢让咱们近身呢，何苦去讨人嫌。”她漫不经心地算了算时辰，声音渐渐压低，“七个时辰了，也快了吧。”
立春看了她一眼，突然有些害怕：“你说，这到底是怎么一回事？去的时候还好好的……”她半掩住嘴，“连去了两次范家，都没有好事。大郎就罢了，娘子似乎跟范家有冲，上回险些失了宠，这回……这回还不知会如何。”
立秋睨了她一眼，轻声斥道：“浑说什么……娘子吉人自有天相，没准一会儿就生了小郎君小娘子呢。”
立春噤声，但是却又忍不住去看她。她觉得很奇怪，立秋今天给她的感觉真的很怪，娘子那头正在生产，又是那般狼狈地从范家回来……她却毫不在意，甚至可说是视若无睹。娘子是女主人，按理说她们也该去帮忙，可立秋不发话，郎君竟然也不以为杵……
她是知道的，立秋只管听郎君的吩咐，但是像今日这般明显地表现出对范氏的冷漠，还是头一次哩……就好像，就好像她正盼着……
立春打了个寒颤，不敢再往下想了。
医婆的到来并没有让范氏更好过，她按照医婆的吩咐拽紧了悬在头顶的红绸，半坐着用力，可是身下已经疼得麻木了，周围人还是那一副焦虑的模样——孩子没出来。
“娘子，娘子您别睡，您再吸口气啊……”碧丝在她后头撑着她，眼泪糊了满脸，哑着嗓子几乎都不知道自己在说什么。她扶着范氏，却明显感觉到怀里的身体在不断往下滑。
“啊……——”范氏浑身如同水洗过一般，头发丝湿漉漉地贴在脸颊和脖子上。她用尽了力气喘气，可是还是感觉到胸口一阵阵憋闷，“碧，碧丝……孩子……”
碧丝忍着哭哽咽道：“还没……您听医婆的……”
医婆和三个稳婆低声交谈了几句，就捧了汤药过来，对范氏急道：“娘子这胎再不下来，就真个要难产，这是黄蜀葵花做的催产汤，您喝下去，须臾便好了！”
她语气里带着迟疑，只是除了范氏，其余人都没听出来。范氏这一胎在她看来实在不好，那康健的妇人喝了这药大半都能顺产，孩子至多小些，小心将养也能如常，只是范氏体虚脾弱，胎水破得太快，血又出的多……她摸着，只怕是胎位不正，孩子叫脐带缠了脖子……
范氏明明已半昏迷了，却微妙地感觉到了医婆话音里的忐忑。她突然清醒过来，定定地看了那碗汤药，就毫不迟疑地就着医婆的手喝了下去。
莺歌和流溪在床脚那处给稳婆们帮忙，眼看着药喝下去不到半个时辰，范氏嘶喊的声音就变大了，然后孩子的头就在医婆慢慢地揉搓下露了出来。
“孩子——孩子出来了！！”
守在门外的婢女们昏昏欲睡，听到这一声个个都惊醒，面面相顾露出喜色。可是这喜色才展露一半，房里突兀又响起凄厉的哭喊声。
“我的孩子————”
棠梨院里顿时一片死寂。
赵谌静静坐在正屋里，捡起范氏随手丢在案几上的书来看，皆是些游记山水志之类。罗汉床上还摆着一个针线篮子，里面有几件小衣服和一块绣工精致的包被，他伸手拿起，修长的手指微微摩挲，就轻轻地放了回去。
他突然忆起，在范氏刚嫁给他的头两年，他的寝衣都是范氏亲手缝制，不假他人之手，似乎从她没了孩子，接过家事以后，才渐渐做得少了。
赵谌皱起眉，思绪又回到了范家。事情发生的突然，范氏一回来就进了产房，她身边伺候的碧丝和莺歌跟了进去，阿奴太小，他到现在还没有把事情理清楚。派去查探的乙簇不知回来没有，若是回来，理应在外书房等着，可是他如今得守在这里，一时竟走不开……
又过了半个时辰，门外才传来脚步声。隔扇拉得太急，发出绢布撕扯的声音，一个低等的婢女满脸惊慌，穿着鞋子跪在廊上看着他。
赵谌心头突然觉得不妙，沉声道：“范氏生了？”
那婢女浑身哆嗦着，头重重地伏下去：“您去看看吧！娘子生了小郎君，可是……”
赵谌猛地站起来，大步越过她沿着游廊往产房走去。
女子生产的血房被认为污浊，男人们不宜进，但赵谌拉开门进来，屋里头没一个人提出异议，所有人都围着范氏，唯听见碧丝、莺歌和流溪哀哀的哭声。
他走过去，见范氏闭着眼躺在床上生死不知，碧丝怀里抱着一个胡乱用绢布包裹的婴孩，抬头看着他哭得连话都说不出来。
赵谌心生不详，他坐在床边探了探范氏鼻息，气息虽弱，还算平稳，神色便微微缓和。他低头看向碧丝怀里那个小身子，低声问道：“孩子怎么了？”
碧丝颤抖着把绢布掀开，只露出一张泛着青紫的小脸。
“小郎君生下来就——”她嚎啕大哭。
赵谌心头巨震，盯着那笼罩着死气的小小脸庞，紧闭的双眼，分明清晰的五官，胸口涌起一股哀恸。
这是他的孩子，出生即夭折。
他微微闭目，半晌没动。
“郎君，小郎君既去了，还是尽早入土为安好啊……”那医婆叹息着，在旁边劝道。
赵谌就睁开眼问她：“娘子身体如何？”
医婆怔愣，很快回道：“范娘子未有大碍，只是须得好好调养，起码过得一年半载才能缓过来……调养得当，日后生育倒不难了。”
她自然以为这位郎君是关心子嗣问题，也就顺着这方面去讲。对她们这些专管女子生育产子的人来说，虽见惯了产床上生死，但接生了死胎，终究不大吉利，也害怕主人家追究，便只把以后往好了说。
赵谌没接她的话，转头看向碧丝：“娘子，可见过孩子了？”
碧丝收了哭声，哽咽地点头。莺歌就在后头抽泣道：“娘子知道小郎君已经……就昏了过去。”
赵谌看着她们，目光又扫过那个孩子，声音低沉地对碧丝说：“我让外管事来，你们商量给孩子入殓的事情，莺歌和流溪照顾好娘子，若她醒了想见孩子，就让她见见，只是以她的身子为重……若她想见我，使人说一声。”
言罢，他就起身朝外头走去。
屋里安静异常，流溪突然抽泣着小声说：“……郎君，郎君真是无情。”
这句话淹没在浓浓的悲伤和绝望里，没有人有余力呵斥她，或者回应她。
赵谌站在廊上，露出一抹苦笑。