木渎镇的一个小区门口，在午后斜射的阳光下，方自归跟随着汽车音响放出来的音乐，拉高了嗓门：“原谅我这一生不羁放纵爱自由，也会怕有一天会跌倒......”
唱着beyond乐队《海阔天空》里那几句最高亢的词，一只小鸟也在路边一棵树上欢乐地歌唱着，叽叽喳喳，从这根树枝跳到另一根树枝。
整首歌结束了，小柔还没有出来。
多年前方自归来木渎古镇玩过，印象里，镇上的河道两边排列着参差错落的房子，一道道绿色黑色的痕迹印在本来应该是白色的外墙上，看起来非常沧桑。然而此时的木渎镇，看起来是新的，方自归沿路看到的一个个商品房住宅小区，都是什么印象花园、金运花园、天伦花园之类，小柔家在云山溪语花园，与方自归以前印象中的木渎大不相同。看着小区门口花坛里，一个好像飞舞的银丝带似的金属雕塑，方自归突然意识到，小柔的成长环境跟自己大不相同了。
方自归这一代在城市里长大的孩子，都是在没有花园的、甚至厕所公用的老公房里长大的，然而小柔这一代城里的孩子，很多都是在各种花园里长大的，那不在花园里长大的人和在花园里长大的人谈恋爱……方自归心想，代沟深一点儿是正常的，她不能理解我戴个几十块钱的塑料电子表，我应该对她的不理解能够理解。
小柔拖着一个拉杆箱从小区里走了出来，方自归便赶紧打开车门，迎了上去。
按照老规矩，方自归先帮小柔打开车门，让小柔先上车，然后把小柔的拉杆箱放进汽车的后备箱。方自归重新上车，发现小柔打开着副驾座位上方的化妆镜，对着镜子好像在欣赏自己。
“我的项链怎么歪歪斜斜的，不好意思啊。”
“没事，不影响整体的美丽。就是……我觉得吧，学生可以不化妆，或者化个淡妆。”
“我的妆很浓吗？”
“嘴唇太红了，万一要接吻的话，感觉冲击力有点儿大。”
“切，谁说要跟你接吻？”
“我说万一嘛，万一情到深处自然浓，结果碰上你更浓的烈焰红唇……”
小柔“扑哧”笑了，“嗯……那我下次换粉色系的唇膏。”
方自归系好自己的安全带，命令道：“系好你的安全带。”
小柔关上化妆镜，系好安全带，命令道：“音乐声音关小。”
方自归旋转汽车音响的音量旋钮，调低音量，“小柔听音乐要温柔，”
“配合一下我今天这么好看的项链，来点儿romantic的音乐，谢谢。”
“哈哈哈，但是，我收藏的音乐都比较刚烈，下次我买些你喜欢的音乐cd吧。你都喜欢什么歌？”
“我喜欢苏打绿的《小情歌》、郭静的《你的香气》……”
小柔连续报了五六个歌星和歌名，方自归一个都没听说过，心内偷偷感叹，要人为地填平代沟是大有可为的。
“你列个清单，qq发给我。”说着，方自归发动了汽车引擎。
“前面不远有个奶茶店，顺路的，你在那边停一下，我要买杯奶茶。”小柔命令道。
“你怎么老是要喝奶茶啊尖叫啊这些乱七八糟的饮料？”
“好喝啊。”
“可是不健康啊。”
“我没有觉得不健康啊。”
“这些饮料都是要加添加剂的。要多喝水，少喝饮料。”
“哎呀知道啦。怎么像我爸爸一样？”
两人因为这个问题，进行了一番有关营养学和医学的辩论，但方自归还是在奶茶店门口停了车。
小柔打开车门走出去，然后回过头来笑嘻嘻地对坐在车里的方自归说：“爸爸，请耐心等待，我去去就来。”
方自归一瞬间觉得有些急火攻心，“我——”，一句话刚说出一个字，“嘭”的一声，小柔已经关上了polo小巧而厚重的车门。
然而当小柔重新坐回车里，她还笑嘻嘻地向方自归伸出捧着奶茶的手，“爸爸，你要不要喝一口？”
虎着脸的方自归紧锁眉头，“你认真地说，你到底是把我当爸爸还是当男朋友？”
“怎么，生气啦？”
“你认真地回答我的问题。”
“你是像爸爸一样的男朋友。”
“……”
“就是跟你在一起，我觉得我出门都不用带脑子。我想到的你能想到，我想不到的你也能想到，我不用担心自己做错什么。还有，你自己这么节省，手表都用的是塑料电子表，但是我想要的礼物你都送给我，你不是就像我现在的爸爸一样嘛。”
“我用电子表不是为了节约，是我觉得，够用就好。”
“我觉得仅仅够用是不够的，哈哈。”
“但是不管怎样，我不喜欢你叫我‘爸爸’。”
“嗯……那这样，我叫你‘大叔’好不好？”
方自归的脸上露出了微笑，“叫大叔可以。”
“好啦，那我们就达成协议啦。现在……大叔，我们出发吧。”
从爸爸降级到了大叔，方自归很开心，感觉一会儿就开到了小柔的学校。
这天是周日，小柔有些东西要从家里带到学校，方自归才开车第一次去小柔家住的小区接送她。按照约定，今天小柔要陪方自归去公司加会儿班，然后两人一起吃晚饭。
在女生宿舍楼下等小柔放行李箱时，方自归看着经过自己的一张张年轻的脸，突然觉得有一些孤独。
好在，小柔很快就下来了。往校园外走的路上，两人聊起来，方自归问：“你相信缘分吗？”
“相信啊。”
“你觉得缘分是什么？”
“看不见摸不着感觉得到。”
“我有个台湾朋友，他说呢，就是你碰到一个人，几乎可以肯定在这个世界上有比她更漂亮更优秀或者更合适的人，但是在那个时间段，那些人都不在你身边，你周围放眼一望，结婚对象就是她了，这种就是缘分。我这个朋友和老婆分居了八年，一个在中国，一个在美国，可最终他们居然破镜重圆了，一起去了台北定居。”
“就是在对的时间里遇到了她。”
“嗯。我觉得缘分不是人力可以穿凿的……你觉得我们有缘分吗？”
“有呢。”
方自归看了一眼微笑着的小柔，孤独感减轻了很多。
“我有点好奇，你们宿舍的舍友知道你跟一个大叔谈恋爱，她们有什么评论？”
“她们说，看照片你没有三十六岁那么老诶，还说你看起来挺帅的。”
方自归的心情又好了一点，笑道：“她们就只对产品的外观有评论吗？”
“哈哈，我室友还说，他一把年纪的人了还知道送花，还知道玩这个，还这样哄你，说明他挺爱你的。”
方自归的心情更好了，看来每周让快递送一次花到她们宿舍是值得的，“她们对产品的质量很有洞察力。她们还有没有其它表扬？有的话快告诉我，让我高兴高兴。”
“她们还说，你看起来很稳重啊。我有个室友就亲眼见到过，在酒吧里，她男朋友的表哥找小姑娘搭讪，说什么我单身，我八零后，他七零后冒充八零后，孩子都已经上小学了，还找小姑娘鬼混。我觉得那样的人很渣诶。然后，你是……低调奢华有内涵。”
“我没有奢华吧？”
“嗯，那就低调有内涵。”
“这个评价我非常喜欢。”
“我室友说，你这种比他们强多了。”
看来，方自归心想，这是一个包容的宿舍，当年工大东八楼的一零一宿舍，对于老牛吃嫩草这种丑恶的社会现象，是进行过批判的，自己还批判得特别激烈……看来还是九零后女生的宿舍比较理性客观。
“你自己的感觉呢，你没有觉得和一个七零后大叔谈恋爱，有代沟？”
“没觉得有代沟啊。大叔要什么给什么，大叔还能给我一些人生规划的建议，大叔不是挺好的呀。”
到了公司，方自归先带着小柔参观了一圈，小柔倒看得饶有兴致，还能对实验室里的测试设备问几个比较文艺的问题。
“你是第一个。”方自归笑道。
“第一个什么？”小柔问。
“来我公司的我的女朋友。我上一个女友，就是那个德国留学生，我请她来她都不来。”
参观结束，方自归回到自己办公室加班，打开笔记本电脑工作了起来，小柔则静静地坐在办公室里的沙发上，看起了她带来的一本小说。
不知不觉中，太阳落下了去了，办公室里的光线暗了下来。方自归抬起头，发现沙发上没人，小柔正站在窗边眺望逐渐亮起来的开发区cbd。
周日的黄昏，来加班的同事此时都回家了，透明玻璃隔断后面的开放办公区域已经空无一人。
整个公司都静悄悄的了。
一个念头突然从方自归脑海里冒了出来。
“我突发奇想。”方自归说。
“什么呀？”站在窗边的小柔转过头来。
“我还从来没有在办公室里接过吻。”