我叫方朵儿，今年二十一岁。
十八岁那年，我失忆了，并且失去的，是一段很重要的记忆。
正是那截回忆的断层，让我来到这里。
不知道今天是十一月的哪一天，不知不觉，我住进精神病院已经三年了。
今天早上张医生来查房的时候，为我做了脑部检查和几项精神测试，已经是这周的第三次了，全部通过。
我现在看山是山，看水是水，无欲无求无妄念，假如对未来还有任何美好的期许，我希望是，回到童年。
几年来，我日复一日地过着同样的生活，就像一个上了发条的钟摆，每分每秒都沿这既定的方向，来来回回画着弧线。
对于人们来说，时间的流逝代表生命日趋成熟，而对于钟表本身而言，这种圆周运动毫无意义。
我和钟表持有同样的人生观，因为我真正的人生，早在踏进这里的那一刻，就已停摆。
我的生命里缺失了某个重要的片段，余下的，只是废墟般的断壁残垣。
傍晚的时候，爸爸妈妈来医院接我回家，从吃过午饭我就坐在接待室里等候。
他们迟到了5个小时。
住院以来，我们已经几年没见了，我都快忘记了他们的模样。
妈妈从离我很远的地方就张开双臂，做出拥抱的姿势，嘴里不停唤着：“囡囡，囡……”
冲到我的面前，她看上去苍老了很多，我被这突如其来的热忱吓得不知所措，不自觉倒退了几步。
几年来，我的生活事件非常稀薄，任何一张新鲜的面孔都令我感到惊慌失措。
“这位家属，病入需要平静，请克制一下您的情绪，”张医生下意识挡在我的前面，正色道。
“可否借一步说话？
爸爸深深地望向我，和张医生走了出去，也许是久别重逢，我的心忽然颤抖了一下。
“病人恢复得不错……妄想症和抑郁症已经基本痊愈……要继续安静……按时吃药……不要再受任何精神上的刺激……留意她的情绪，警惕自残或伤人倾向……”张医生的声音断断续续地传来。
“她确实完全失忆了吗？那几年的记忆，还有恢复的可能吗？……”是爸爸的声音。
“那种事情，失忆何尝不是一件好事……这正是潜意识里的自我保护机制造成的选择性失忆……一再也不要提起……会严重刺激到她，否则后果不堪设想……”
“最坏的结果会怎样呢？”妈妈问。
“自杀。”
一片沉默，谈话戛然而止。
回去的路上，妈妈像变了一个人似的瞬间冷却下来，出神地望向窗外，一路无话。
倒是爸爸和颜悦色地问起我这几年在里面过得怎样。
作为精神病院里为数不多的，从来没有亲友探望的病号，我只能苦笑着说，还好。
“弟弟呢？他怎么没来？”我忍不住问，几年来，我最牵挂的就是弟弟方舟。
空气瞬间凝固了，没有人回答我，只有窗外的秋叶兀自无声无息地飘落。
到家的时候，早已过了晚饭时间。
我跟在爸爸妈妈身后走进了阔别几年的家，别墅里灯火通明，却没有丝毫久违的亲切感。
陪伴我长大的保姆梅姨不知去了哪里，取而代之的是一个低眉顺眼的中年女人。
弟弟不在家，也没有人提起他，大家似乎忘记了他的存在。
吃过晚饭，我回到三楼自己的房间，整个三楼，只有一一个人住。
房间的格局还是老样子，看上去很久都没人来过了。
我掸落毛绒大熊身上厚厚的灰尘，心也蒙上了一层尘埃。
我不想再被人当成疯子送回精神病医院里，于是简单打扫了一下房间，乖乖吃掉桌上的药，便沉沉睡去。
也许还不适应新的环境，夜里，我在沉睡中醒来。
睁开迷蒙的双眼，忽然发现，一个身影一动不动地躺在我的身边！
我心中一惊，瞬间清醒了大半，使劲揉揉眼睛，逐渐适应了眼前的黑暗，那个模糊的身影慢慢清晰起来。
天啊！那是一具尸体！
它通体盖着一块厚厚的白布，看不清面目，甚至周身还散发着些微冰冷的寒意，从头到脚，没有一丝鲜活肉体的气息。
我第一次知道，原来恐惧并非歇斯底里的喊叫，真正的恐惧，其实悄无声息。
我动弹不得，浑身僵硬如另一具尸体，内心发疯般地颤栗，声带却发不出哪怕一丝声音，真正的恐惧，就像窒息。
不知过了多久，彷佛一个世纪那么久，尚存的理智告诉我，我有妄想症，我看到的一切，都只是幻觉。
“都是假的，这一切都是幻觉……”
我拼命地在心里告诫自己，好让自己不至彻底崩溃，就在这一遍又一遍的自我催眠中，我渐渐失去了意识。
再次睁开眼睛的时候天色已然大亮，我的身边空无一物，只有弟弟送我的那只毛绒大熊，像个忠诚的卫士一样守候在我的身边。
弟弟方舟只比我小一岁。
从小我就知道，爸爸妈妈爱他比爱我多，也许因为他是个男孩子，年龄又比我小的缘故吧。
圣诞礼物，大到玩偶，文具……小到饭后的水果，都要弟弟先挑。
可是方舟是个天性很温柔的孩子，从不恃宠而骄，每次都要次好的，把最好的留给我，妈妈说他笨，他说，男孩子应该保护女孩子。
虽然他比我小一岁，可是一直以来，却像哥哥一样守护着我，在这个家里，是他给了我最多的爱，他也是我最爱的亲人。
不知道他现在到底在哪里，而没有了方舟的家，再大也只是一个躯壳。
回想昨晚我提起弟弟时，全家人那讳莫如深的态度，似乎有什么隐情，让我禁不住疑窦丛生，于是暗自打定主意，一定要尽快找出他的下落。
梅姨从小把我和弟弟一手带大，虽然只是家里的佣人，却像我们的亲人一样，她绝不会骗我。
梅姨一定知道些什么，只要找到她，也许就能知道弟弟的下落。而我失去的那段记忆，或许也就有了答案……
昨夜恐怖的经历仍令我心有余悸，睡在我身边的那具令人毛骨悚然的尸体，它是如此真实，彻骨的寒意仿佛触手可及。
不知是噩梦，还是病情加重，产生了新的妄想？