铃声还未钻入耳朵，多伯里已经醒来。他不乐意睁开眼，彷佛这样就能逃避枯燥的一天。快了，快到了，用岁月堆积出来的经验已化作直觉，多伯里不必睁眼，他知道铃声就快响起来了，清晨就在眼前，而自己要像以前的自己一样，开始这崭新又重复的一天。果然，闹钟叫个不停，他缓缓爬起来，走下床，换好衣服，打开门，他的身体已迈出此地，思想却仍在床铺上沉眠。吉斯玛早等在客厅里了，两人一言不发，安静地吃起东西，多伯里重复着咀嚼的动作，就像人生前四十几年一样，他开始感到劳累，觉得厌烦，可自己又能怎么办呢？不吃东西，他会饿死的。吉斯玛似乎已结束了例行的早餐活动，匆匆走出门去，多伯里下意识抬头，看向墙上的表，才发现这东西不知坏了多久了。等有空了再修吧，和之前一样，他在心中暗暗告诉自己。他也走出门，学着自己的妻子，学着之前的自己，他发觉自己的思想总是慢了躯体一步，当自己走到房子外面时，先前停留在床上的思想才刚刚下来，他走到客厅里，慢条斯理地品味着餐桌上的食物。多伯里没管他，转身走入熟悉的路线中，这是他规划出来的捷径，能在最短的时间内到达公司。当然，他并未刻意做过什么，只不过走得太多，走得太久，有一天清晨，自然而然便踏上了这条路。他张开眼看向周围的景色，内心的窗户闭合着，他不知道自己到底想看什么，这条路上的建筑全是老朋友，这条路上的声音都能编成曲子了，有位老太太跟他打招呼，她早说过这句话了，多伯里搞不清楚，但也没必要搞清楚，他知道，自己必须工作，必须赚钱，不然一定要饿死。他一日一日地重复着相同的工作，只是为了确保进食这一行为能一日一日地重复在自己身上。
他穿过繁华的街道了，空中的鸟儿正穿过穹顶，他走进公司的大厅了，远处的孩子正走进游乐场，多伯里强行让自己开心起来，他一进公司就露出笑容，这张脸不知是谁的。他走到自己办公的地方，路上有同事向他招手问好，这句话早说过了，这句话早说过了，他知道这人接下来要说什么，他全搞明白了。他知道这是成熟的表现，自己已到中年，但在很多方面还不成熟，从小时候起，多伯里便厌恶着自己，他痛恨自己与他人之间的小小不同，这恨意有时会成了渴望，对成功的渴望。可惜，他十分清楚，自己空有一身特点，却并无丝毫长处，因此，这特点便成了缺口，附着在他身上，侵蚀着每寸肌肤，而路过者只需瞥他一眼，便知这人是个与众不同又毫无用处的废物。
所幸，多伯里还有能派上用场的工具，从他的工具箱里拿出来的，他把这东西盖在自己脸上，别人便再不会看他了，他发现自己的特别之处便是掩盖自己的特别之处，这让他觉得庆幸，他想起儿时上学的日子，只要装出一副吊儿郎当的模样，成绩如何都无关紧要，别人不会看过来的，没人会嘲笑他，他在一切开始之前就放弃了，如何迎来失败呢？多伯里想着，想着，宽大的身子已自己走进办公处了。
他要开始工作。
他的工作是有些乏味的规律的，他把这些东西掌握得很牢，因此能坐在这里发呆乱想。多伯里开始遐想，他知道总会有个答案，或许不是固定答案，但总能有参考答案，他的生命，应当是向正确答案靠近的，把多余的删掉，删不掉就藏起来，把不够的补上，补不上便开始伪装，多伯里总喜欢坐在自己的椅子上思考，这些思绪既无价值也无意义，与答案也相去甚远，多伯里用手抚摸自己的脸，一面笑一面睡觉，这是种假笑，他在虚度时光。上午很快便过去了，多伯里回想不起来自己干了什么，他跟同事成群结队地来到餐厅，准备解决午饭的问题。自己已经迈出了最重要的一步，他习惯把一天分作三个节点，早饭，午饭，晚饭，捱过这顿饭，就能够期待晚饭，吃过晚饭后，就又能望见新的一天。多伯里跟一群人坐在一起，他不知道为什么要这样。
吃过午餐后，他沿着来时的路走回办公处，坐在桌子旁，继续发呆。他想不起来自己中午吃了什么，也许还没吃饭，也许他现在该去吃饭，但没人陪他一起过去，所以他不敢乱动了。他感到骄傲，他有份稳定的工作，不愁吃不愁穿，这世上还有很多比他更悲惨的人，他想起了家里堆积着的东西，那是自己的收藏品，在不工作时，他总会去一些没去过的地方，见一些没见过的人，从他们手里买一些没见过的东西。吉斯玛并不喜欢这种行为，因为那都是些没用的玩意儿，多伯里理解她的想法，却不想改变，他今年几岁了？也许已四十三岁了，他发觉，自己早已没了改变的心气，也丧失了尝试的资格，公司墙上的钟表安静地走着，多伯里仰起脑袋，安静地看着，他看着指针慢慢旋转，便能感到生命在渐渐流失，这会使他清醒，使他清醒地意识到，原来自己还存在于这世上。
当窗户外暗下来，便宣告着这一天走入了尾声，多伯里看着繁华的夜景，绚丽的灯光，不发一言。他想到外面的世界去，却不知该去哪里，或许那里没有大同小异的繁华，也没有重复枯燥的旋律，外面的世界只是种惊喜，他自己也说不清的惊喜，就像儿时的自己在夜半打开窗户，一只书本上从未见过的鸟类就那样飞过头顶，外面的世界五彩缤纷，而我躺在坟墓里，日复一日。