教室里老师清脆悦耳动听的男中音正领读着全班同学朗读，课文《我爱北京天安门》，孩子们清澈稚嫩的嗓音响彻在教室的每个角落。
秋坐在教室的最后一排靠左边的座位上，双手背在身后昂首挺胸，脖子上的红领巾整齐的坠在胸前，一双水灵灵的大眼睛炯炯有神地望着讲台上有感情正在领读的老师。
这位年轻的男老师操着上海口音的普通话，那浑厚的男中音深情的读道：我爱北京天安门，天安门上太阳升，伟大领毛主席，指引我们向前进。我爱北京天安门，天安门上太阳升，伟大领袖毛主席，指引我们向前进。
老师的领读声响彻在教室里，一遍朗读完，老师便手拿着教课棒站在黑板的一边，用教课捧点着老师事选写在黑板上的课文，一个字一个字地边在每个字上注上拼音，边向同学们讲解着这篇课文每个字的读法和课文里每个字的含意。课文里的生字老师用红色粉笔加上拼音写在了老师用蓝色粉笔画的田字格里。上下两排的田字格很快老师便写上了天安门毛主席，指引我们向前进。两排生字格的上方的拼音格里也随着老师的领读认读，每个生字的注音也都很快填满了拼音。
当老师讲到天安门三个字时，便很有感情的对孩子们说道：孩子们有谁知道天安门是在哪里吗？知道的请举手回答。然而还没有等老师问话结束，全班的二十几位小学生异口同声地大声说道：是北京，北京是我们的首都，毛主席就住在北京，毛爷爷是我们的大救星，让我们过上了幸福生活。
孩子们稚嫩的话语甜甜的嗓音不仅便使的老师热泪盈眶。老师激动地颤抖着他那上海口音的男中音的普通话说道：孩子们你们说对了，天安门是在北京，北京住着我们伟大的领袖毛主席！毛主席是我们的大救星，他老人家带领全国劳动人民推翻了压在我们身上的三座大山。他老人家带领全国人民打游击打败了日本侵略者，赶跑了美帝国主义，使全国人民扬媚吐气，精神焕发投入到了轰轰烈烈的社会主义大团结中。孩子们我们现如今能过上幸福的生活，是无数先烈洒热血抛头颅牺牲自我，而为我们打下的江山，我们今天才能过上幸福和谐的生活。而老师想要问一下孩子们你们在这个社会主义的大家庭里应该怎么做呢？教室里孩子们各个精神十足地唰的一下全班将手举了起来整齐地大声回答道：我们应该好好学习，天天向上！长大了向先烈们学习，用我们学习过的知识去保卫我们的祖国。让我们的祖国明天更美好、富强！
孩子们铿锵有力信心十足的言语，顿时激荡起了老师和全班同学的学习热情。老师激动的对孩子们说道：孩子们老师相信你们是最棒的，将来的国家建设，我们的社会主义大家庭就靠你们有知识有文化的新一代去建设了！国家需要你们，人民需要你们，将来国家的建设更需要你们这些有知识有魄力的新一代去建设。
老师略带激动地又从讲课桌上拿起课本高高举过头顶，一页一页地翻给孩子们说道：孩子们！你们也都看到了老师的这本都已经是翻的很旧很破的课本了，而孩子们！你们再低头看看你们的书包和你们面前的课桌，你们的书包只装着几根你们哥哥、姐姐用剩的铅笔头、一小陀一小陀的哥哥、姐姐们用剩的几乎已无法再用的橡皮、少一载的破旧尺子，再就是多一根或是少一根你们爸爸妈妈从戈壁滩的红柳枝上给你裁下的数数用的小木棒，还有大家自制跳盒游戏的妈妈擦手脸用完的凡士琳擦手油的大、小盒子、妈妈亲手为你们锻炼身体缝制的沙包、爸爸过年为全家杀鸡时拨下的大公鸡的美丽了羽毛，再用全家清晨卫生所涮牙用过的牙膏头和牙膏皮做成的毽子，有的孩子家长为了能使的孩子从小就有骄健的身体，特意到戈壁滩打来野麻，剥削掉野麻皮，再利用中午的休息时间去为孩子们打搓成跳绳，为孩子们装进那看似鼓鼓囊囊的书包。而孩子们唯一缺少的却是上课用的课本和书本，而课桌上老师上课时本应该放的课本，现在孩子们的课桌上却是几只几乎都要捏不住的铅笔头，一小陀已看不清白色的小橡皮和两把爸爸妈妈给孩子们自制的做算术作业时的数数棒。而孩子们却没有一张课桌上摆放着能读课文的课本。
孩子们！老师红着眼睛说道：孩子们我们现在的学习环境是非常非常的差，就连老师上课给你们领读的课本都已是老师们一年一年从你们的哥哥姐姐的一年年的使用中传下来的，老师现在给你们领读的课本有些字都已磨损看不清了，有些字是在一遍遍的粘贴?救中看不到课文的及本内容了，可是！老师们又没有新的教课可以拿来给你们上课，每一年趁着放假时，老师们便会提前到校将每一年抄下来的手抄稿拿出来和旧课本一一校对，一本旧课本要经过三位老师的校对，开学后老师才能将旧的课本拿来教孩子们上课用，因为，全班同学上课都没有课本，老师每天每节课都要提前到校要将当天每节课学的课文都要抄在黑板上，为了不应响下一节课的学习，我们的课程都是安排在几节课里连续上完的，老师说道。
老师话还没有说完，便就听到教室里的左后排的叫秋的同学哭的一成了泪人，秋呜咽地哭着并小声地嘟囔着：老师！对不起！我不是故意要将老师抄在黑板上的课文擦了一个角，害的老师上课了都没有办法给全班领读课文，还害的老师再重新将擦掉的课文补上。呜呜呜，秋的哭声引的全班同学都不专注听老师讲课了，齐刷刷的转头去看后排中哭泣的秋。有些同学就去劝秋不要再哭了，而有些同学听说是秋把老师辛苦抄写的课文给擦了一个角，害的老师上课了才发现，又不得不把擦掉的课文给重新补上，气的个别同学就当着全班同学的面训?起秋来，秋便就知道是自己的错，便就哭着从座位上站起向全班同学和老师说明了情况并做了赔礼道歉。
老师这时才知道学生秋为什么哭了，便心痛地对全班同学说道：这个事不能怪哪一位同学，只能说我们大家都身处在困难时期，老师和你们都是一样的心情，希望我们开学时人手一本崭新的课本和教课书，可是，现在全国都很困难，所以，我们大家要齐心协力来渡过这个难关，不要互相满怨，要互相更多的去理解。老师这里有件事情也要向大家说明就是关于我们班同学秋的爸爸妈妈的事迹，我们班秋同学的爸爸是我们连的第一批响应党的号召转业的复员军人，秋的爸爸已连续十几个年头长年累月坚持在离连队十几公里的戈壁滩修建水库，每年冬季回到连里又是第一个报名去到最艰苦的戈壁滩去为连里牧羊。每年秋的爸爸从狼群的袭击中舍命救下无数只小羊。秋的爸爸每年都要为连里接生出几百只小羊羔，为连里的垦荒工作做出了巨大的贡献。是全连学习的榜样！
老师又说道：我们班同学秋的妈妈只以河南老家来到连队，就一头扎进全连最苦最累的烧荒垦荒的工作中，被全连推选为二排一班的班长，十几年来全连唯一的女班长。一个人在家又要带孩子，又要负责全班的几千亩地的烧荒垦荒工作，十几年间已烧荒垦荒出了优质粮田、防护林、大、中、小引水渠几十公里。年年是连里的模范班长和女标兵。
老师又放大嗓音说道：孩子们！我来咱连的第一天就被分配到了我们班同学秋的妈妈的班里，我和这位同学的妈妈虽然共处时间不长，但是我们这位同学的爸爸妈妈为连里做出的贡献人人皆知，是我们大家名副其实学习的榜样。我们大家要向这位同学的爸爸妈妈学习，学习他们的吃苦耐劳、自力更生、艰苦朴素的精神！
老师的一番话语激荡着全班同学，学模范，争先进在班里蔚然成风。
秋在老师的感染下，暗暗下定决心向爸爸妈妈、老师和全连的吃苦耐劳的一不怕苦、二不怕死的长辈们学习，做一个有知识有胆识的新一代军垦屯荒人。