俞参商在被提问时一般只会给出两种答案，一种是沉默，另一种是实话实说。
这一次，俞参商选择了沉默以对。
回宿舍的路上，白尺自顾自地把整个事件的来龙去脉给俞参商讲了一遍，可俞参商全程带着一只耳机面朝窗外欣赏风景，也不知他听到了多少，够不够一半。
而白尺说那么多，也不过是求个心安罢了，他不计较俞参商是否一直在听，谁让他欠俞参商那么多呢？
这天以后，俞参商和白尺的关系还算正常，不同的是俞参商对白尺各方面的要求都没有以前那么严格了，他不再和白尺商量如何选曲填词，也不再询问白尺填词的进度。白尺觉得这是俞参商不再把他当作搭档的体现，赶紧熬夜写了一首歌词，第二天下午从公司回来后，把俞参商拦在他的卧室门外，双手递了过去。
白色的a4纸上，浅蓝色的楷书十分工整，一眼看出这是在写完一整首歌后又重新抄写在白纸上的。
白尺笑着问道：“参商，我们是坐在沙发上看歌词呢，还是去你的卧室看歌词？”
俞参商拿着歌词转身走向沙发，白尺跟了过去，故意贴着俞参商坐好，一本正经的看着俞参商手中的歌词，表情比俞参商的还要认真。
白尺对他写的歌词还是有点自信的，安静地等着俞参商夸他，奈何俞参商看完后足足十分钟没表态，白尺便坐不住了，“你只要说出你的看法就行了，不用顾及我的感受。”
俞参商又把两首歌词快速浏览了一遍，“还不错，至少我愿意唱出来。”
就当俞参商是在夸他吧，白尺觉得他需要一个参照物做对比，无形中黑了“未来”乐队一次，“和‘未来’乐队的《造化》相比较呢？”
这得没出息到何等程度才拿自己的作品和《造化》比，俞参商说道：“愿意唱出来和读不出口的区别。”
白尺心里一凉，原来他写的歌词只是勉强入了俞参商的眼，有话聊总比保持沉默好一些，“你觉得这首歌的歌词还需要怎么改？”
俞参商说道：“你应该带着这首歌去问孙跃。”
俞参商都愿意给“未来”乐队的人提意见，让他们重写歌词、曲子，怎么能不管他呢，白尺不乐意了，“关于这首歌词，我只想听你的意见。”
俞参商细长的食指从白纸上的第二行开始依次指到了最后一行，每一行都挑出了点毛病，真真假假的掺在一起，多了点找茬的意味，“只有这些。”
白尺好脾气地听完了，还听出哪些是俞参商真的想让他改的，哪些是俞参商不高兴故意整他，他拿着笔坐在地毯上，胳膊搭在茶几上，“我就坐在这里改歌词，你呢？”
坐在沙发上工作不舒服，俞参商从他的卧室里拿出来两个坐垫放在地毯上，往自己脚下扔了一个，另一个扔到了白尺的腿旁，接着把吉他从卧室拿出来，坐在坐垫上，一边弹吉他，一边在纸上写写画画。
这首歌的毛病远远没有俞参商挑出来的那么多，白尺斟酌着换了几个词语，只花了半个小时就改完了。俞参商正写得投入，白尺就没有打扰他，伸直一双大长腿，靠着沙发，目光一直黏在俞参商身上。
俞参商正为难副歌之后的部分该怎么写，被白尺看的心烦意乱了，绷着脸说道：“你已经把有问题的部分都改完了？”
白尺点点头，对着俞参商伸出了手，“吉他借我用一下。”
白尺从俞参商手中接过吉他，手指灵活的拨动着琴弦，房间里流淌着的是《我最爱的人走了》的前奏，让人觉得悲伤，“……乌云把我的情绪染得悲凉，暴雨把我的痛苦哭的疯狂……它们问我，我最爱的人死了，我为什么还活着…………白云黑了，大地红了，他们还问我，全世界都变了，我为什么还是过去的我……天空晴了，泥土干了，白云又黑了，大地又红了，它们最后一次问我，这么多年过去，我为什么还是过去的我……”
俞参商离开的那一天，正下着细细密密的雨，就像老天也在为他的离去而悲伤，整座城市都浸润在一片氤氲的湿气中。
白尺的眼睛哭得红肿，整日整夜的在房间里酗酒，那时候他想，他最爱的人死了，整座城市都变了样，天也阴了地也湿了，为什么只有他还是原来的样子。他也想要那种自内而外的改变，让所有人都知道他现在很难过，他很舍不得俞参商。
雨越大，风越狂，白尺心里想要自残的念头就更强烈，他曾拿起刀子在胳膊上划了几道，试图从血色的伤疤中得到安慰，可是，并没有什么用。
最后，白尺不停地接各种通告，不停地工作，他选择用俞参商的歌、电影、海报来一次次的麻痹自己……
“……路灯把我的苍白照得明了，狂风把我的身影吹得单薄……”
对着活生生的俞参商唱这样的歌对白尺来说太难了，泪水积攒在眼眶模糊了白尺的双眼，叙事般的演唱，略微沙哑的哭腔都让他的歌声充满了感染力，以至于俞参商听得入神，在白尺把这首歌唱了两遍之后，俞参商才打断白尺，免得他又开始唱第三遍。
“怎么了？”白尺的鼻音有些重了。
《我最爱的人走了》分明是白尺给什么人写的，俞参商的指尖在写着歌名的位置来回移动，“这首歌是你写给谁的？”
白尺心里的悲伤莫名的就被甜蜜尽数替代了，“当然是给你写的。”
俞参商皱眉道：“不说算了。”
“真的是给你写的。”白尺托腮道，“我昨晚写歌词的时候，满脑子想的都是如果你为了之前的那些乱七八糟的事情生气，不愿意跟我组成组合了，我该怎么办。越想越不开心，就写出了这么一首歌。”
俞参商白了他一眼，说道：“别蒙我，我听得懂你想表达的东西。”
白尺笑道：“哦，我想表达的是不管你愿不愿意，无论我大伯他们怎么想，我认定你是我的搭档了。歌词中不是一直念叨‘我怎么还是过去的我’吗，意思就是我想要你成为我搭档的心是永远不会变的。”
俞参商说道：“说不定我宁愿永不出道也不愿意成为你的搭档。”
白尺：“……”