《重生以后》这部电影的拍摄共耗时三个月，待在片场时，白尺想过很多次，如果他能像这部电影中的主角一样回到过去，该有多好。
某日，刚做完白日梦，心情不佳的白尺笑话致力于重生相关道具制作的导演，“不管你把时空隧道收拾的多漂亮，把我在时光洪流中的旋转动作拍的多唯美，都没有人会把这一切当真，你这么狠下功夫不依赖后期技术是不是傻？”
《重生以后》的导演杨泽说道：“明显是假的最好，要是主角眼一闭一睁就回到了过去，被小朋友当真了才是罪过。”
有些昏暗的休息室内，白尺凝神看着手机屏幕里年轻模样的自己，难以置信地地打开日历确定时间。没想到真相与杨导瞎说的一样，他还没来得及体验死亡的痛苦，眼一闭一睁，就重生到了过去，回到俞参商这批新人面试的这一天。
白尺私底下对着镜子演过《重生以后》主角重生后的不同反应，有笑中带泪、泣不成声、淡定自如、精神崩溃等不下十个版本。妄想他也能重生时，白尺笃定其中会有一个版本属于他。可当重生这种离奇到极点的事情真的发生在他身上，他只是转了转眼珠，喜怒哀乐、伤春悲秋，远没有赶快见到俞参商来的实在。
听着窗外的哗哗雨声，白尺想起来了，俞参商是在雨停之前赶到公司的，他在走廊等电梯去地下停车场时，正好碰到俞参商从电梯里出来。由于俞参商的长相特别出挑，与他淋雨后的狼狈成了鲜明对比，白尺一直记得很清楚，那时俞参商的头发、身上湿哒哒的，眼神冰冷，整理衣服的时候还给白尺的衬衣领上溅了一滴水。
当时的时间应该是下午两点二十分左右，他刚睡了午觉，正准备回家。白尺摸出手机看了一眼，一点三十五分，担心与俞参商错过，他起身走到门口，推门出去。
面试间就在隔壁，新人们从旁边的那扇门开始排队等待，有一个人站得离门很近，白尺一用力，门碰到了对方的头。
竟然是俞参商！
对上那双深邃的黑眼睛，白尺就跟鞋底长了钉子似的，杵在原地动不了了，心里想着俞参商怎么这么早就来了，但碍于此刻他们还是陌生人，便把疑问憋在了心里。
门撞头的动静有点大，周围的几个新人都转头过来看着他俩，白尺指着俞参商的头说道：“你的头没事吧？真对不起，我不知道门外面有人。”
白尺了解俞参商的为人，他虽然性格高冷，但属于那种只要别触及他底线，就尽量小事化了的人。被人不小心推门撞了这种事，他应该不会放在心里吧？
“我没事。”俞参商只看了白尺一眼，从转头到回头全程冷着一张脸，接着向走廊中间走了一步，距离白尺更远了，先前他几乎是被人挤到门板前的。
白尺的第一反应是，俞参商对他竟然不是一见钟情，第二反应是，他好像被俞参商嫌弃了。
长江传媒已出道的明星大多名气不小，来这里面试的新人至少都听说过他们。白尺这么面生，却样貌拔尖，衣着时尚，又是从公司休息室里出来的，有点心眼的新人都看出白尺是还没出道，有些来头的新人。此刻俞参商绷着脸不跟他搭话，白尺也不好当着这么多新人的面和俞参商一个人套近乎。至于说点小道消息博取好感，白尺和这些人是同批新人，这会摆出公司内部人的姿态透露消息，很容易让人误会他在秀优越，吃力不讨好。
于是，以白尺为中心的小圈子突然静了下来，没人说话。
转头打量白尺、俞参商二人的几个新人也收回了好奇的目光，回过头继续为面试做准备。
白尺的注意力始终集中在俞参商身上，俞参商的手机一振动，白尺就听到了。白尺动作自然地侧身贴着门板，耳朵正对着俞参商手中的电话。可惜通话音量太小，白尺听不到手机那头的人在说什么，只能听清俞参商的话。
“是的，不需要续订。”俞参商顿了顿说道，“我必须立刻过去拿行李吗？不好意思，我这边刚好有事，可不可以晚点过去？”
“你的意思是，如果两点之前不过去拿行李，就自动续订一天是吗？”俞参商皱起眉头，却没有一点不耐烦的样子，“好的，我马上过去。”
白尺听明白了，俞参商住的酒店到了退房时间，打电话让他回去拿行李，假如不在两点之前过去，房子就续订一天，多付一天的房费。这事搁其他新人身上，不过是一天房费的小事，可俞参商家里的积蓄大多给他妈妈买墓地办丧事了，没剩下多少，他还要给公司交培训费，能省一点算一点。
俞参商肯定不会让他替他去拿行李，白尺提也没提，装出一副顺路的样子，和俞参商一道进了电梯，里面只有他们两个人，“我的车就在地下停车场，待会我送你一程，就当赔罪了，怎么样？”
俞参商礼貌回绝，“不用了，我住的地方离长江传媒很近。”
白尺坚持道：“外面还在下雨，你总不能穿着湿衣服去面试吧？我车上有雨伞，你先跟我过去拿把伞再走，怎么样？”
俞参商沉默了一会，才微微点头，“谢谢，那我什么时候把伞还给你？”
“随便哪天都行。”俞参商松了口，白尺再接再厉，“你的行李肯定不少吧？不管放走廊还是面试间都不方便，你要是放心的话，就放我车上怎么样？行李淋湿了，也挺麻烦的。”
俞参商的行李中有一把他妈妈送给他的吉他，白尺确定，俞参商宁愿自己淋个湿透，也不愿让那把吉他淋一滴雨。
用白尺的伞就是俞参商的极限了，他说道：“不麻烦你了，我想把行李存放在前台。”
白尺为难道：“可是公司不允许把行李放在前台。”
电梯停在了负一层，俞参商跟着白尺走到他那辆白色奥迪跟前，对着副驾驶的门紧绷着一张脸，好似他面对的根本不是门，而是什么洪水猛兽。
“谢谢你。”俞参商刷得拉开门，手抓着伞，正襟危坐，如临大敌，“真的麻烦你了。”
“没事，说不定我们以后都在这个公司呢，我帮你是应该的。”俞参商的反应有点逗，白尺低头系好安全带，硬憋着才没笑出声，发动车以后，表情又变得严肃起来，心里抽得疼。
俞参商到底是怎么长大的，怎么就这么不习惯别人对他好？
白尺转动方向盘，对俞参商介绍自己，“我叫白尺，尺有所短的尺，你可千万别记成无耻的耻或者白痴的痴，我这么帅，那俩字根本配不上我的长相。”
白尺的话没逗乐俞参商，态度依旧冷淡，但至少让他放松了一点，“俞参商，俞然的俞，动如参与商的参商。”
参、商，两颗永远不能见面的星星，就像上辈子的他们，白尺嘴里有点发苦，故作轻松道：“我知道是哪两个字，海参的参，商人的商。你住在哪家酒店，这附近我挺熟，你说名字我就能找到。”
俞参商说道：“重温。”
白尺尴尬了，“这地方我真不知道。”
车驶出了停车场，俞参商看了眼窗外越来越大的雨，“前面那座大厦的背后有一条小巷子，重温酒店就在那里。”
七天、汉庭两家快捷酒店都在不远处，俞参商没住那两家是因为来的时候没空房间了，还是因为重温酒店价钱更便宜？至于重温酒店比七天、汉庭条件更好这类理由，白尺想都不敢想。
不出白尺所料，重温酒店果然破烂的挺到位，足以让白尺发誓这辈子除了拍戏，绝对不再让俞参商住这种破地方。
“我上去拿行李，你在车里等我。”俞参商撑开伞，踩着雨水，走向酒店台阶上的红地毯。
白尺没听俞参商的，撑了把伞下了车，自虐般地站在门口看着俞参商拖着大号行李箱，背着包和吉他从楼梯上走下来，在前台办退房手续。白尺看到房卡的外包装上端正的写了三个数字——209。
两分钟后，对讲机里传来大妈尖锐的喊声，“房间209消费一盒避.孕套！”
白尺：“……”