“A主持，稍后镜头将切回演播室，请你向裴语迟提出这样的问题：在探班的过程中，你建议降低表演难度，是否担心这样的提议会被编舞导演视为对艺术创作的不当干预，从而引发不必要的矛盾？”
此时，耳麦接收到了导演的指令。
演播间里很是沉静，监视器的屏幕上依然播放着下午裴语迟探班时的画面。镜头前一刻还是他在和舞者们亲切交谈的温馨场景，他侧身微笑，双手轻松插在西裤口袋里，整个人散发出一股闲适沉稳的气质。
后一刻又切换成他专注观摩排练时的侧脸特写，他微微眯起眼睛，面容紧绷，眉宇间满是专注的神色，给人一种全身心投入工作的感觉。
但演播室内的气氛却朝着完全不同的方向变化。人人脸色难看，就连摄影师和灯光师都不由自主地绷紧了神经，紧盯着中央的裴语迟。
空气里弥漫着一股难以形容的紧张感，仿佛有一把无形的大手，紧紧攥住了每个人的心脏，生怕他们错过重要的一幕。
大家的目光都紧紧锁定在主持人身上。刚刚，一个低沉有力的男声通过主持人的耳机传来，抛出了一个尖锐的问题。
现在，所有人都屏住呼吸，将目光转移到裴语迟身上，仔细观察着他的一举一动。
主持人眼见状，也不得不将话题引向裴语迟，他重复了导演的问题，语气微微一顿：“那个……语迟，不知您对此有何看法？”
殊殊先是一愣，旋即面色变得格外难看。她转过头来面向裴语迟，难掩忐忑和犹豫，却见他丝毫不显慌乱，他缓缓抬起头，嘴角勾起一抹似有似无的笑容，让人猜不透他心中所想。
演播室里鸦雀无声，靠近摄像机的工作人员甚至能清晰听到裴语迟的呼吸声。所有人都屏住呼吸，瞪大眼睛紧盯着他，生怕错过他脸上任何一个细微的表情变化。
就连摄像机也在这个时候自作主张地急速拉近，直到裴语迟的侧脸被无限放大，占据了整个大屏幕。
那双深邃的目光在镜头前微微眯起，目光如电，宛如一把锋利的剑戳破了这肃杀的气氛。
他用一种闲适沉着、字字如刀、句句锃亮的语气开口了：“当然，编舞动作的艺术性和视觉震撼度是毋庸置疑的。但一切艺术创作都不应该是建立在危及生命安全的基础之上……”
他的视线在现场转了一圈，最后停留在画面中编舞导演身上。
“我相信，一位资深的编舞大师，应该比任何人都更清楚这个道理。也正是出于这份对生命的敬畏和对艺术的敬意，我才会在现场提出那样的意见。倘若有人执意要以生命安危为代价来换取视觉效果，那和雕虫小技又有什么分别呢？”
他顿了顿，目光越过镜头，嘴角微微上扬，似笑非笑地看向主持人：“我相信，导演一定能够通过自己的睿智，理解我的初衷，并将这些中肯的建议融入创作之中，使舞蹈编排更加完美。”
裴语迟语气诚恳、思路清晰，词锋一一反驳了“干涉艺术创作”的质疑，同时也表达了对导演的信任和尊重。
他娴熟地化解了这个棘手的问题，展现了出色的应变能力和情商。现场气氛为之一松，工作人员也由衷地为他的睿智机智而鼓掌叫好。
……
很快，编导便将裴语迟专访的节目制作成一段长视频，在官方社交平台播放了一个加长版的后续内容。
仿佛一夜之间，这位“万人迷”主持人便在荧屏中崭露头角，成为人们视线的焦点……
直播尾声，在与主持人完成了最后的寒暄并挥手道别之后，裴语迟那始终挂着的职业微笑如同卸下了舞台妆容，逐渐淡去。
离开镁光灯罩下的直播现场，仿佛卸下了一身重担般，他明白，首次亮相ctV的节目算是顺利结束了，或许还有点出色，但此刻对他而言，真正的挑战才刚刚开始。
不同于熟悉的枫林卫视，这里是国内顶尖的ctV，这里的每一步都将被舆论的显微镜细细审视，任何细微的动作或言语都可能被无限放大，成为人们茶余饭后的谈资。
因此，他需要比以往任何时候都更加审慎言行，守住内心的平静，甚至把持住骨子里那份孤傲的坚持和性格特质。
走出演播间，走廊两侧是刚才从导播间涌出来的工作人员，他们面露难掩好奇和欣赏的目光，一些人似乎想要上前寒暄几句，但很快又作罢了。
裴语迟面色淡然，几乎没有在意周围人的眼光，他有些疲累，内心并没有外界所看到的那般冷静沉着。现在，他唯一的渴望就是回到化妆间这个属于自己的私密空间，重拾片刻的宁静。
是的，就是那个宛如世外桃源般的小天地，铺着柔软的羊毛地毯，窗帘总是被拉得严严实实，外界的嘈杂于此无从渗透。
空气里还残留着淡淡的檀香味，令人神经不自觉地放松下来。那里隔绝了纷扰，是他喘息的港湾，也是他沉稳内敛神态的缩影。
两侧驻足的工作人员见了他这副模样，都露出了欲言又止的表情，似乎想对他说些什么，但最终都没有开口。
面对裴语迟略显疏离的步伐，只能流露出一丝复杂的惋惜与理解，他们知道这个看似冷静的男人背后，其实承载着非同寻常的压力。
就在这时，王英俊小跑着迎了上来，引领他来到了化妆间门口。他礼貌地敲了敲门，随即便顺手推开，示意裴语迟先行进去。裴语迟点了点头，迈步走了进去。
来到熟悉的环境，他彻底放松下来，整个人都好像松弛了几分。他深深吸了一口气，缓缓将西装外套解下，随手搭在化妆镜前的凳子上。
随后他走到梳妆台前，打开水龙头，掬起一捧水，轻轻拍打在脸上。凉意令他的神经一松，紧绷了许久的身心终于尽数卸下。他看着镜中那张疲惫而坦然的脸庞，心里盘旋着复杂的情绪。
窗帘被人从外推开了一条缝，一缕暖融融的夜色透了进来，照在他身上。
他缓缓转过身，看着那道光芒，眼神黯淡下来。不知从何时起，他背负了太多，却无人可诉，只能一个人在阴影中艰难前行。但那又何妨？他已习惯了这一路的孤独与坎坷。