马天是两江大学生命科学学院的大四学生。
本来他的高考成绩还凑合，进不了名校，但选个好就业、有钱途的专业却不难，结果被老师一句“21世纪是生物学的世纪”忽悠，脑袋一热报了在业内小有名气的江淮师范学院生物系，跳进了四大天坑专业之一的生物专业，在折磨小白鼠和自己的同时浑浑噩噩过了四年。正所谓同学本是同林鸟，大难临头，不对，毕业临头各自飞。
朝哪儿飞呢？
两江大学这种刚刚洗脚上岸的野鸡大学，再加上就业率屡创新低的红牌专业，最好的选择无非就是回县里当个生物老师。考公？姑且不论需要生物学专业的岗位有几个，真要有那千军万马过独木桥的运气，还不如去买张彩票，难道500万它不香吗？去生物公司？有实力的企业，就算是京城、沪上的名校生，没硕士、博士学位都免谈；没实力的，无非就是变相拉人头推销保健、降费、美妆用品，至于升职加薪发大财的事倒是大可放心，绝对还没轮到你，公司就该倒闭了！
马天早早就勘破了生物学光辉未来的美好神话，大三的时候就开始为未来的就业发愁。好在他成绩一般，却天生有张李翠莲一般的好嘴，见人说人话、见鬼说鬼话那是基懆而已，关键是说话幽默风趣，跟他聊天就跟听脱口秀似的，就没有不开心的时候。这让他不仅在学校里混得如鱼得水，还拐到了一个院花级的女朋友。
一个偶然的机会，他接触到了网络直播。那感觉就像凿破铁皮屋顶，晨曦从破漏处倾泻下来，美好的未来仿佛触手可及，——这就是他一直以来辛苦寻找的、最够施展自己特长的平台！于是他毫不犹豫，“噗通”一声就跳进了直播圈里。
但他一没高颜值，二没好嗓子，三不会玩游戏，家里更没有7栋房子出租，就算吃饭都拼不过那些吃播的大胃王，思来想去，做生不如做熟，直播内容就圈定为大学校园生活日常，具体来说就是介绍大学里的饮食男女、平凡小事。那些看似琐屑普通的东西，加上他趣味横生的点评，就变得生动起来。还别说，这股直播圈里的清流，反倒吸引不少想要窥视象牙塔内生活的眼球，直播几个月就拥有好几万粉丝，每月签约工资加上礼物收入多的时候上万，少的时候也有三四千，可比当老师赚得多多了！而这也愈发坚定马天投身直播的决心。
既然是直播校园生活，自然离不开毕业晚会。但正式晚会肯定不允许台上倾情表演，台下认真观看，结果旁边有个人拿着直播设备在那里一直哔哔。就这样，马天凭着良好的人际关系，摸到了彩排现场。
有些村味的节目，配上马天的插科打诨，在线观看已经有七八百人：“……哇，这位歌手厉害了，是海豚音！知道什么是海豚音么？就是在海边用臋部发出的声音，尽管你听不清她在唱什么，但你就是知道声音很臭。咦？还有人给她送花？看来是真爱了！如果是我的话，我会给她送辫蒜，意思是，算了吧！”
“这个魔术，怎么说呢？魔不魔幻我不知道，反正挺魔性的，因为它不仅考验表演者的演技，更考验台下观众的修养。说出来你们可能不信，从开头到现在这短短几分钟里，我4次忍不住想窜上台把他打一顿，11次想摔手机，2次默念‘算了，杀人犯法’？我现在严重怀疑，这位表演者是被尴尬星人绑架了。台上的兄弟，你要是被绑架了，你就眨眨眼！……没眨眼？看来真实原因应该是他的智商酒后开车，12分被全扣光了。”
随着马天的妙语连珠，粉丝们也是笑得前俯后仰，直播间的热情也被调动起来，不管是免费赠送的水晶还是飞机火箭等，乱七八糟的打赏开始走起：“666！飞机火箭走一波！”
“天哥，你上去唱一首，我给你刷个火箭！”
“天哥唱歌的话，火箭+1！”
“我赞助个飞机！”
看着直播间的刷屏，马天笑了笑。他知道这是粉丝们在架秧子，他们看热闹可不嫌事儿大，何况现在是彩排，不可能他想唱就唱的：“我是想要火箭，可是你们不想要命吗？难道活着不好吗？”
“哈哈，别人唱歌要钱，我们天哥唱歌可是要命！”
“我想自杀，不行吗？”
“我死在，你深深的脑海里、你的梦里、你的心里、你的歌声里！”
马天跟他们互动几句，看话题越扯越远，赶紧又收了回来：“好，咱们来看下一个节目，嗯，又是唱歌的。怎么说呢？唱歌成本低，费用少，点亮这个技能，或者说，认为自己点亮这个技能的人又很多，对场地要求也不高，几乎是晚会的首选。要不是考虑观众的感受，我觉得所有晚会都能办成一场演唱会。事实上除了专场演唱会外，晚会里歌曲占的比例大小，基本上是和晚会的质量高低成反比的。咦——！”
他看到江水源出场了。
帅！阳光！干净！在一瞬间，马天把能想到的形容男生的好词全部堆了过去，感觉语言还是有些单薄。他知道，江水源的出现是今天晚上的一个爆点，要是把握好了，这个月收入轻松过万！
马天开始鼓动他的如簧巧舌：“老铁们，你们有眼福了，接下来上场的这位是男神级人物。以前你们不是隔三差五就要求我带你们逛逛校园，见识一下校花校草么？现在机会来了。不过我友情提示一下，接下来内容FBI_Warning，希望兄弟们在女朋友的关爱下观看，因为我怕你们会变弯；姐妹们请在闺蜜的指导下观看，因为我怕你们会忍不住踹掉现任。”
在镜头里，江水源已经坐在高脚凳上。粉丝们开始疯狂刷屏：“好帅啊！”
“别拉我，我要舔屏！”
“我酸了！为什么我们学校没有这么好看的男神？”
也有些见过大场面的粉丝，经历无数次反转和扒皮，早就养成了强烈的怀疑精神：“长老，收了你的美颜和滤镜吧！”
“自从见了乔殿下真容，哥对网上的帅哥美女就免疫了。天哥，你还是说你的段子吧！”
说话间，江水源已经开始唱歌：
又回到春末的五月
凌晨的集市人不多
小孩在门前唱着歌
阳光它照暖了溪河
……
“好听！”
“耳朵怀孕了！小哥哥，你要对人家负责哦！”
“爱了爱了！”
“我赌五毛钱，现在这位调音师应该年薪过百万！”
“都闭嘴，我要安静地听小哥哥唱歌！”
《少年锦时》本身不长，江水源只是开声试试嗓子，没有完全唱完，很快便一曲歌了。当江水源从高脚凳上站起身走向后台的时候，直播间火箭、飞机乱飞，粉丝们再次疯狂刷屏：“WSL！”
“太帅了！太好听了！”
“看得老夫少女心发作，忍不住想化身嘤嘤怪。”
“终于知道天哥为什么不带我们逛校园看花花草草了，原来是担心我们看到帅哥之后移情别恋。放心吧天哥，我们是铁粉，不会辜负你的担心的！”
“天哥，要是小帅哥和你一起直播，老铁天天给你刷火箭！”
马天混直播圈那么久，经验非常老道，知道什么时候该如何挑起观众的热情：“老铁们，看完男神的献演，有什么感受？是不是人帅歌好听？我在现场，离舞台不足十米，近距离观看演出感受更加强烈，想了半天，我觉得只有四个字可以形容我的直观感受，那就是‘惊若天人’！刚才有老铁说，是不是雇了年薪百万的调音师？这么说吧，我们学院抠得下课铃都只舍得打一声，怕浪费电，你们觉得会那么大方？再说，真要雇了那样的高手，还不得往死里用？之前那姑娘唱得跟杀人现场一样，你们是领教过的。”
“天哥说得好！”
“经我鉴定，应该是原声！”
马天又说道：“还有老铁怀疑我是不是加了美颜和滤镜，哈哈，好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一，单纯不做作的天哥从来都是拼实力，哪里会和外面那些妖艳的贱货一样摆弄美颜滤镜？当然，百闻不如一见，这一切究竟是金钱的魅力还是技术的造物，是人性的扭曲还是道德的沦丧？为了给老铁们一个交代，我决定冒死潜入后台，让你们近距离看看男神的真面目。老铁们，打赏来一波！”