一路上，梁博峻和梁博文还是很少说话。梁博文心里认为有事，却觉得不能问。当车快行到居住的城市了，也实在忍不住了，她才又犹豫着问：“哥，您还是说有什么事吧？我在学校上学上得好好的，也没有需要休息的原因，你们怎么会让我回家待几天呢？”话在心里也实在是闷不住了。梁博峻想到来时家里长辈的嘱咐，心里知道说了难免不会让梁博文无法承受，黯然神伤的默默地想：“不管怎样，我现在还是不能对博文说实话。”再想：“事情到底应该怎样去说给梁博文听呢？”不能把握梁博文突然知道实情，会不会出现什么意外。他担心不能让梁博文去面对现实，还不让心情沉落谷底，甚至出现精神崩溃。
梁博文看到梁博峻像根本没听见她的问话，想问又不想再问了，也只能盼着早点到家。她看着奔驰而过的窗外景致，感到模糊得像一幅梵高的油画，也被更为现实的情景填满了一时变得空荡荡的内心。
梁博文追忆着那年，那月，终于在穿越了一路的不安中，回到了家里。即使那些情景，就像刀子深划过心窝，成了她人生中永远不能消失地一道伤痕。而且，她的新生活从走进新学校的时候才刚刚开始，可是也是步入了更为现实的生活状态。
梁博峻一路没停地想着：“生活有时就是那么残酷，残酷到让人无法接受，都不得不去接受。有些事听到会痛，感觉会痛，痛得让你无法呼吸，还得去承受。生活会随时停滞不前，生命会随时终止，一种一种根本无法抗拒地感觉会铺天盖地的向我们倾来。”感叹很多事情在开始到结束，都是让人料之不到，而始不极终。
梁博峻和梁博文从长途汽车上下来，随着人流走出了长途车站，又进入了城区的公交车站。车到城区，他们再倒了一次车。梁博文终于回到了离开时隔不久的家。
季节变化，时节正处在秋高气爽。
梁博文走在街道上，觉得村里有了从未有过的冷清。她走着，认为秋天也许就是这样。季节更迭，夏灸步入秋凉，一切都显得萧瑟。但是再想，按常理村里村外没事可做的老人，妇女们，都会牵着孩子，在街道上说笑，玩耍才是。梁博文心绪迟疑的想：“我怎么几天不在家，就有这么不同的感觉了呢？”回转身，看了看紧跟其后的梁博峻。梁博峻迈步沉重，即使强忍住了抽泣，可是眼泪顺着眼角，却涟涟不断地往下流。梁博文看到他的样子，蹙了蹙眉，心里莫名地烦躁起来。树上落叶正匆匆告别树木，潇潇洒洒地从他们的眼前飘浮过。梁博文看着叶片飞过眼前的瞬间，觉得凝滞了进村后的感觉。转瞬过后，她觉得一阵清醒，不由得加快脚步地往家跑去。
梁博峻听到急促地脚步声，抬起了头。但是，梁博文已经一路小跑的转过街角，消失了踪影。梁博峻担心梁博文看到真实场景，会情绪失控。他抬起手，匆忙抹去不断滑落的眼泪，加快脚步的往梁家诚的家里奔去。路上，有树叶被踩在了他的脚下，发出了‘咔擦……咔擦……’的倦碎地声响。
梁博文跑到家门不远处，看到很多人聚集在门外往里面张望。她还看到有人脸色凝重的，从聚集的人群散开处，沉默不语地走了出来。她看着，脚步不能挪动，居然心生了胆怯。
梁博峻紧跟在她后边赶到时，看到梁博文愣在那里，感到心里如同落上了一块沉重的石头，带着沉痛，却没有回声。他看着，想到梁家诚永远离开了他们，感到有股痛楚直往心里钻。实在控制不住难过，他只能把忍着的难过化作了一声悲痛的呼喊：“叔叔，我们都来迟了。”痛哭出声的奔进了家门。
梁博文呆着，站在门外，依然连动都没动。门前站的人听到哭喊声，转身往后面看去。梁博文一时不知所措的，脚步不由得往后退。脚步后退了几步，她再挪动着往前。这时，院子里传来了大片的哭声。她听着，一阵撕心裂肺地痛挤进了心里。梁博文在沉闷地心里喊着：“爸爸，爸爸……是爸爸……”满脸木呆的神情，欲哭无泪的跑进了院落。
街坊邻居看着梁博峻跌跌撞撞的哭喊着奔进了门，又看着梁博文神情呆若木鸡的，脚步跌跌撞撞地奔进了家门，有的直抹着流出的眼泪，有的忍不住地难受，而大声地哭了起来。
院落比较朝阳的一角，家里的近亲邻里正匐跪在一张大的垫子上，有的用剪刀裁剪着蓝缎面的布料，还有的往裁剪好的布料上均匀地平铺着崭新的棉花……她们正为梁家诚赶制着入棂穿的适合一年四季穿的所有地衣物。在靠近后院的过道口外，有几位木匠在比较宽阔的地方，有的用刨子刨着木板，有的正在用大鳔黏结好的木板的竖立的一侧用木墨斗吊着线，为过世的梁家诚打造着下葬用的棺椁。
正房厅堂里，梁家诚身上蒙着一块白布，平躺在用高梁秆做得席子上。房内按当地的祭祀风俗，点燃着香火。梁博清一把鼻涕一把泪的，跪在梁家诚的跟前，不断地烧着用来祭奠亡人的黄色钱粮纸。他做着长子应做得一切事情，跪着，难过着，还强控制着哭声。这时，他闷声沉浸在失父之痛中，还担心着家里其他长辈不能接受现实，会过度地沉于悲痛。
冷正敏坐在门外的台阶上，放声地痛哭着。她嘶哑的哭声，触动得街坊邻居用最婉约地话语劝慰她的同时，仍旧陪着她没停地哭泣着。此时，或许再温婉，再动听的话，也难以说明一位老母亲的失子之痛。冷正敏听不进劝慰，只沉浸在晚景失子，突然而来的难以抚平的悲殇中。面对这般情景，大家可以理解那种心情，都会在感同身受里沉寂片刻。过后，又痛在感同身受里，把悲痛不断地揣进怀里，再陪着哭泣不止。
梁博文跑进屋里，看着眼前的一切，再次呆站着一动没动。她觉得周围什么都不存在，直到觉得一切又出现了，才“噗通”一声跪倒在了地上，而眼泪成串地从明镜般的眼睛里滑落了下来。她知道随便再怎么想，再怎么做，都不能改变现实。她心里不再有想法。即使以前不止一次的想过，如果能有办法挽留梁家诚的生命，让她失去生命都无所谓。
梁博清木呆地跪在地上，眼泪直流，还动作很是机械地拿起张张钱粮纸，然后一张接一张的点燃。门外，还有人泪流满面，痛哭失声。可声音再大，似乎都影响不到他。
梁博峻进门，跪地磕过头以后，和梁博清一样的拿起钱粮纸，再张张点燃。他心里难受，还是压制不住地为哭跪在地的家人们担心。
梁博文痛哭出声，任谁都不能迈出脚步往前去安慰。周围静了，大家知道找不到话语劝慰梁博文。即使有，想来，也不能说进她的心里。梁博文跪着，心里一片空白。随后，眼前又会出现一些回忆的景象。梁家诚的音容笑貌如同真情实景，再次出现在她的周围。她傻傻地想着，看着。在无声过后，一阵阵闷钝的痛楚不停地钻进她的心里。梁博文无法隐忍心里的悲痛，发出了直刺人心的哭喊。
梁博清听到梁博文痛哭出声，心里感到一时轻松。可是轻松过后，却又受不了现实的境遇，由于过度地压抑积在心里，当场晕了过去。大家手忙脚乱一阵，才都回过神来。梁博峻急忙把梁博清扶躺着，倚在他的怀里。梁家远和梁家志闻声赶来，急切地采取急救方法。他们用指甲掐住梁博清的仁中，等待村里人去找医生的时候，梁博文因实在受不住突如其来的痛，一口气没呼出来，顿时也晕迷了过去。
天气处在正午。虽然是秋天了，可是夏天的热还再无禁地漫延。偶尔吹来一阵风，风吹得气流不冷不热的，让大家被闷热的天气围绕着，更是心烦意躁。院落里，街坊邻居们张望着，焦急着，如同热窝上的蚂蚁。
院落里的一切静止了，一切又开始了嘈杂。梁博清和梁博文终于缓过气来，他俩长长地呼了一口气，看着周围的一切从模糊变得清晰了。梁博峻拥着梁博清，嘟哝着：“为什么有种痛，是想到会痛，觉得会痛，不想和想，都会痛呢？”这种痛，正把他们包围。事情发生过后，屋里，屋外又恢复了原样。梁博峻，梁博清，还有梁博文，又开始长跪不起地为梁家诚守起了灵。
郑红秀在悲痛中伤心欲绝，坚强地承受着突如其来的一切，可是还是没能控制住伤心过度，躺倒在了床上。直到听说一双儿女回到家里了，才如同换了一个人，感到思绪里顿时有了重新活下去的勇气。她止住眼泪，沙哑着嗓子问：“博文在哪呢？”听到梁博文正跪在正屋，她硬撑着起身，走出侧屋，走向了正屋。
街坊邻居们担心郑红秀伤心过度，会再次情绪失控。她被阻挡在门外，处在悲痛之中。街坊邻居劝她，说：“红秀啊，你一定要坚持住。咱现在不看家诚，要看一双儿女啊！”让她坚持承受突如其来的一切。她听过他们的话，在伤心倒下再站起后，把殇情埋进了心的深处。她鼓足勇气，看了看大家，点了点头。大家让开路，她往正屋里迈进一步，看到一双儿女跪在梁家诚的灵前，眼里流得泪又没止住的流了下来。她穿过街坊邻居走进了屋，来到了梁博文的跟前，跪倒在了梁家诚的棂台前。郑红秀看着梁博文。梁博文话音轻慢地说：“妈，我好想再看爸爸一眼呀！”眼泪已经又似断了线的珠子。她说的字字句句像晴天的霹雳，虽是沉痛的低吟出来，却让听到的人都惊愕的站在那里，一动都没动。郑红秀痛到无法呼吸，忍了再忍，才说：“博文啊，你爸走得急，没能看你们一眼。现在，让你看看他吧！”伸出手，犹豫了一会，掀开了蒙在梁家诚脸上的白布。梁博文看着梁家诚，看着他容颜静寂，面容就像黄纸一样。她抽泣着，跪行到梁家诚面前，伸出手，试图摸摸那张熟悉的脸。郑红秀却挡住梁博文，沉声地说：“博文，你要看，就把眼泪擦干了再看。不要把你的眼泪，滴到你爸的脸上。”端祥着梁家诚。梁博文听到她说的话，赶紧抬起手，擦拭了一把眼泪。她觉得心静了下来，这种静，是她从未觉察过的一种静。梁博文想看，可是又看不清，只好抬手擦拭着不断涌出的眼泪，听到心里有个声音在说：“爸爸，您让我再看您一眼吧……爸，您怎么不让我再看您一眼呀……爸……”再忍，都不能让涌动地眼泪忍住，而停滞在眼里片刻。
郑红秀看着梁博文，心念一狠，又用白布盖住了梁家诚的脸。梁博文心里瞬间转过了一片透彻地明净的镜空，可是依然声嘶力竭地哀求着说：“妈妈，您让我再看一眼爸爸吧！妈……求求你，让我再看爸爸一眼吧！”喊着，心空了。她愣在那里，突然间觉得梁家诚又回到了她的身边。梁家诚平静地面容，映影在梁博文眼前出现的一片明晃晃的镜空中。
此时，她的情绪好像沉淀了所有，心海里似已没有了波澜，只是一片明净。而有一种痛似针刺，可能刺进了肌肤，因为过于疼痛，让梁博文觉得有人正在对她说着话。她觉得那个声音更像是自己的，却又不像是自己的。由于声音出现在一阵狂乱地情绪涌到心里的时刻，随后便沉落出了一片沉寂，还是一种可怕地沉寂。她先听到沉闷地叹息，如嘀咕，似叮咛的说：“梁博文啊，梁博文，你一定要学会坚忍。无论在任何情况下，都不要让妈妈为你担心。一定要让所有地人坚信，梁博文一定能走过这一段被痛楚填满的路。梁博文啊，你一定会更坚强，能勇敢地去面对现实的生活。你要相信现实，去应对生活赋予你的一切。”低语声钻进了她的耳朵，又填满了她的心房，而消失了一阵的泪花，又涌满了她的双眸。