初夏的阳光透过省人民会堂的穹顶，在光洁如镜的大理石地面上投下菱形光斑。钟长河站在主席台中央，深灰色西装衬得他肩背愈发挺拔。这位从市长任上破格提拔的新任省长，此刻正凝视着台下三千余名与会者，目光沉静如潭。
去年今日，我们在这里召开千人大会，发出优化营商环境的总攻令。他的声音不高，却带着穿透全场的力量，一年攻坚，成绩单令人振奋——市场主体新增五十六万户，同比增长百分之三十七；企业满意度测评提升至九十三分，创历史新高；实际利用外资突破四百亿美元，三十七个重大产业项目落地生根。
掌声如潮水般涌起时，钟长河微微抬手示意安静。他从西装内袋取出的不是讲稿，而是一枚边缘磨损的青瓷茶杯。这个习惯性动作让台下不少老同事会心一笑——当年在市长任上，他就常捧着这只茶杯调研座谈，杯底沉淀着整个城市的发展记忆。
但今天我要泼盆冷水。钟长河将茶杯轻轻放在讲台边缘，杯底与实木碰撞发出清脆声响，上周暗访，我在开发区看到这样一幕：办事大厅窗明几净，可角落里的投诉箱积着厚厚灰尘；招商手册印着一站式服务，某企业却为办施工许可跑了七个部门。他顿了顿，目光扫过全场，这说明什么？说明营商环境就像这青瓷杯，精心呵护方能光洁如新，稍有懈怠就会蒙尘纳垢。它是易碎品，不是纪念品！
会场内的空气仿佛凝固了。省发改委主任周志鹏下意识挺直脊背，他衣袋里正揣着刚出炉的《营商环境优化三年规划》，此刻却突然觉得那些精确到小数点后两位的数据，远不如省长这番话来得振聋发聩。
有人说我们已经拿到全国前十的名次，可以歇口气了。钟长河的手指轻轻摩挲着茶杯上的冰裂纹，但同志们别忘了，企业从能进来留得住活得下长得大，隔着万水千山。他忽然提高音量，声音里透出军人般的果决，我要求全省上下学习龟系精神——稳重如龟，不急功近利；耐心如龟，不搞短期行为；坚韧如龟，不因挫折退缩；恒心如龟，不为政绩折腾！
这番话让坐在第二排的企业家代表林建军热血沸腾。这位以勇猛着称的制造业巨头，去年正是被当地政府啃硬骨头的韧劲打动，追加投资二十亿元建设智能工厂。此刻他眼前浮现出施工队冒雪作业的场景，那些深夜亮着灯的政府办公室，恰如龟甲般为企业发展提供着坚实庇护。
接下来我们要做三件事。钟长河的声音重新变得沉稳，第一，开展玻璃门专项整治，由纪委监委牵头，对阻碍政策落地的中梗阻开刀。他看向省纪委书记，对方立即用笔在笔记本上划出重点。第二，建立企业观察员制度，从全省选聘一百名企业家担任营商环境监督员，他们的评价将直接纳入干部考核。这话让台下几位青年创客眼睛发亮，这些自由奔放的创业者最反感的就是政策翻烧饼，此刻终于有了稳定预期的制度保障。
第三件事，钟长河拿起那只青瓷杯，忽然将杯中残茶泼在讲台的绿萝盆栽里，企业满意作为唯一标准。就像这杯茶，是滋养植物还是浇灭生机，得看根须的感受，不是看叶片是否光鲜。他转身看向身后的大屏幕，原本应该播放ppt的地方，此刻正实时滚动着全省各地企业的投诉留言，最新一条来自十分钟前：某园区承诺的人才公寓三个月未兑现。
这条投诉，钟长河指着屏幕角落，请分管副省长下午带队去现场解决。他掏出手机当场拨通号码，开着免提的听筒里传来清脆的女声：您好，政务服务热线......
当全场响起雷鸣般的掌声时，钟长河再次捧起青瓷杯。阳光透过杯壁折射出七彩光晕，照亮他鬓角新添的白发。这位五十七岁的省长忽然想起二十年前，自己还是乡镇党委书记时，也曾这样捧着搪瓷缸子，在田埂上与老农讨论收成。变的是职务，不变的是那份功成不必在我，功成必定有我的执着。
散会后，林建军在走廊拦住正要离开的钟长河。这位企业家递上一份崭新的投资计划书，封面上印着苍劲有力的毛笔字：扎根荆楚，共筑未来省长，我们决定把华中总部建在这里。林建军的声音带着激动，不只因为营商环境好，更因为看到了你们持之以恒的决心。
钟长河接过计划书时，指尖触到对方掌心的老茧——那是与机床打了三十年交道的印记。两只同样布满岁月痕迹的手紧紧握在一起，仿佛握住了这座城市的过去与未来。
暮色四合时，省府办公大楼依然灯火通明。钟长河站在窗前，看着楼下车流如织。他想起下午解决的人才公寓问题，想起企业家观察员们认真的神情，想起那些在优化营商环境中默默付出的公务员。手机震动起来，是儿子发来的照片：她把今天报纸上关于全省营商环境大会的报道，用红笔圈出了持续用力、久久为功八个字。
夜风带着栀子花的香气飘进办公室，钟长河重新沏满一杯热茶。青瓷杯壁上，那道冰裂纹在灯光下仿佛变成奔流的江河，正载着无数企业的梦想，向着更辽阔的未来缓缓前行。他知道，这场没有终点的马拉松，他们才刚刚跑到中途，但只要保持着龟系般的稳重与坚韧，脚下的路就永远不会褪色。