后备箱合拢时发出沉闷的声响，像一个时代的句点。钟长河最后回望了一眼市委家属院那栋熟悉的单元楼，晨雾中阳台上还飘动着妻子昨天刚晒过的蓝白格子床单。转身坐进车里，副驾驶座上摆着那只跟随我十年的棕色牛皮公文包，拉链边缘磨出的毛边里，藏着三任秘书手写的工作笔记。
省长，都安排好了。司机老李发动汽车时，后视镜里闪过邻居张大妈挥动的花布手绢。这位看着钟长河从区委办科员一步步走上来的老人，此刻正踮着脚朝汽车离去的方向张望，鬓角的白发在朝阳里泛着银光。
出城的路比想象中顺畅。当黑色轿车驶过刻着天州市界的花岗岩界碑时，车载收音机突然沙沙作响。我钟长河下意识地摩挲着公文包上磨得发亮的铜扣——这是七年前抗洪救灾时，被冲锋舟金属护栏撞出的凹痕。那时的我刚任常务副市长，蹲在堤坝上啃馒头的照片还登上过省报头版。
听说省城正在修地铁三号线？钟长河忽然开口，目光掠过窗外飞速倒退的白杨树。老李握着方向盘的手紧了紧，从后视镜里看钟长河：是的，上个月报纸上说要贯穿新旧城区，预计明年通车。他跟了我五年，从不需要我把话说透。
正午时分，挡风玻璃上的光斑开始扭曲。远处天际线次第升起的玻璃幕墙折射着刺目强光，让我想起二十年前第一次到省城开会时的情景。那时钟长河挤在绿皮火车硬座车厢，怀里抱着用棉被裹好的天州特产海蛎子，生怕颠簸坏了给老领导的伴手礼。如今车窗外掠过的城际高铁，正以三百公里的时速将记忆里的绿皮火车远远抛在身后。
还有二十公里到绕城高速。老李轻踩刹车，避让过一辆满载集装箱的半挂货车。钟长河注意到路牌上江北省省会的字样比想象中更大，烫金的立体字在阳光下泛着冷光。道路两侧的绿化带突然变得宽阔，修剪整齐的冬青丛里，三角梅开得像一片燃烧的晚霞。
车载导航提示即将进入城区时，手机在公文包里震动起来。屏幕上跳动的让钟长河嘴角不自觉地柔和下来。爸爸到哪里啦？儿子奶声奶气的声音混着背景音里的钢琴声传来，钟长河望着前方立交桥上如织的车流，突然想起今早出门时，他偷偷塞进公文包的那颗水果糖——草莓味的，糖纸印着卡通小熊。
快到了。钟长河放缓语速，听着儿子在电话那头叽叽喳喳地描述新换的钢琴老师，目光却被路边闪过的建设人民满意的服务型政府巨幅标语吸引。红色横幅在三十层高楼间垂下，像一道跨越天际的虹。这让钟长河想起三天前在天州市人代会上的告别讲话，当说到愿以寸心报华夏时，台下代表们经久不息的掌声震得麦克风嗡嗡作响。
汽车驶入内环高架时，钟长河摇下车窗。潮湿的风裹挟着城市特有的混合气味扑面而来——写字楼空调外机的热风、街头小吃摊的油烟香、还有远处建筑工地隐约传来的水泥味。一辆印着城市管理执法的电动车从旁掠过，车斗里的蓝花楹开得正盛，花瓣随风落在我的袖口上。
省长，喝口水？老李递来保温杯，里面飘着妻子凌晨五点起来煮的菊花茶。钟长河望着斜前方那栋顶部覆盖着太阳能板的玻璃大厦，想起组织谈话时王书记拍着我肩膀说的话：江北需要新鲜血液，但更需要能扛事的肩膀。杯壁上凝结的水珠顺着指缝滑落，在深色西裤上洇出一小片深色痕迹。
傍晚的霞光给林立的高楼镀上金边时，汽车驶过横跨母亲河的解放大桥。桥下湿地公园里，穿校服的孩子们正追逐着放风筝的老人，风筝线在暮色中划出金色的弧线。钟长河打开公文包，指尖触到那颗草莓糖的塑料包装纸，糖块已经有些融化变形，却依然固执地散发着甜香。
直接去省委招待所？老李的询问将钟长河从沉思中拉回现实。远处电视塔的LEd屏正在播放晚间新闻，主持人字正腔圆的声音透过车窗飘进来：江北省上半年Gdp同比增长6.8%，第三产业占比首次突破52%...钟长河望着车流中缓缓移动的红色尾灯，突然觉得这座巨大的城市像一片星光璀璨的星海，而自己即将成为其中一颗努力发光的星辰。
当汽车最终停在绿荫掩映的省委大院门前时，暮色已经浸透了整片天空。门卫室的老哨兵标准地敬礼，帽檐上的国徽在门灯照耀下闪着庄严的光。钟长河深吸一口气，推开车门，公文包里的水果糖在此时发出轻微的碎裂声，像一声清脆的号角，宣告着新征程的开启。
夜风从法国梧桐的叶隙间穿过，带来远处省委党校教学楼隐约的灯光。钟长河紧了紧公文包的背带，踏上台阶时，鞋底与花岗岩地面碰撞发出的声响，在寂静的庭院里传出很远。远处办公楼亮着的灯光如同散落的星辰，在深邃的夜幕中勾勒出这座城市永不疲倦的轮廓。