后半夜的月光透过阁楼小窗，在地板上投下细碎的银斑。沈安宁被一阵断断续续的啜泣声惊醒，那声音轻得像羽毛，却裹着化不开的委屈，顺着阁楼的木板缝飘上来。
她试着“起身”——飘离床板时没有任何阻碍，落地时也像踩在棉花上。顺着哭声往下飘，穿过锁匠铺的天花板，她在铺子隔壁的旧楼道口停住了——那里没装灯，只有窗外漏进来的月光，照亮一个穿粉色连衣裙的小女孩。
小女孩蹲在墙角，两个小辫子耷拉着，怀里紧紧搂着一只褪色的布兔子，耳朵上缝着块蓝色补丁。哭声就是从她这里来的。
“你……是谁？”沈安宁放轻声音，下意识往后退了半步。她从小就怕鬼，哪怕自己现在也是这副模样，本能的恐惧还是攥着心口。
小女孩抬起头，一双没有瞳孔的白茫眼睛望着她：“姐姐，我找不到妈妈了……妈妈说让我拿布兔子等她，可她一直没来。”她往墙角缩了缩，声音带着哭腔：“我在一个好冷的小盒子里，周围有好多香香的纸，我想出来找妈妈，却总被光刺得睁不开眼。”
“冷的小盒子？香香的纸？”沈安宁愣了愣，瞬间想起殡仪馆里的玻璃棺和祭祀用的纸钱，心口一紧，“你是不是……在殡仪馆待过？”
小女孩眼泪掉下来，却没沾湿裙摆：“我不知道那是哪里，只记得有人把我关进小盒子，后来我就出来了，一直在这儿等妈妈。”
那哭声里的无助，像极了她此刻的茫然——从殡仪馆醒来后，她连家人的面都没再见过，只听工作人员说妈妈哭晕、爸爸冷静签字、哥哥正常上班，这份“疏离”让她像被全世界丢下。沈安宁压下想飘走的冲动，慢慢靠近：“布兔子上……有没有妈妈的联系方式？”
小女孩指着补丁：“妈妈在这里缝了电话，说我丢了，别人看到就能联系她。”
沈安宁凑过去，勉强辨认出补丁针脚里藏着一串数字，末尾两位被磨得看不清。她刚把数字记在心里，小女孩的身影就淡了些——天快亮了，阳气渐重，她快撑不住了。
“我明天帮你找妈妈。”沈安宁对着空气轻声说。
就在这时，锁匠铺的门“吱呀”一声开了，张铁生揉着眼睛走出来，看到她飘在楼道口，皱眉：“大清早的，你在这晃悠什么？”
沈安宁吓了一跳，身形晃了晃：“没……没什么，就是睡不着，出来透透气。”她没敢提乐乐的事——一来怕张铁生觉得她“招鬼”麻烦，二来她还没理清该怎么跟旁人解释“能看见鬼魂”，只能先含糊过去。
“赶紧回去，等下太阳出来了。”张铁生没多问，嘟囔着转身回了铺子。沈安宁望着他的背影，心里掠过一丝犹豫，但终究还是没说出口，默默回了阁楼。
第二天早上，沈安宁“坐”在阁楼的旧床上，纠结了很久——她不知道该不该把乐乐的事告诉老张，更不知道张铁生会不会相信。直到楼下传来老张修锁的“叮当”声，她才深吸一口气，飘了下去。
老张正用棉布擦着铜锁，听完她的话，指腹摩挲着锁上的花纹：“是个苦命孩子，能帮就帮一把。”
“可号码最后两位看不清……”沈安宁飘在柜台旁，手指无意识绞着校服裙摆——这种“费劲”的事，她以前从来不用管。
“我陪你一起打。”张铁生从里屋翻出一部老旧的直板手机，键盘上的数字已经磨损得看不清，屏幕是小得可怜的单色屏，“前八位是本地号，末尾两位最多一百种组合，”他说着，用力按下了一个物理按键，单色屏幕亮起微弱的背光，“咱们就拿这个，一个个试！”
沈安宁瞥了一眼那部油腻腻、仿佛刚从废品站捡来的老古董，发现这种简单的电子设备似乎不会因为她的靠近而异常闪烁，稍微安心了些。虽然心里泛过一丝感激，嘴上却还端着架子：“我不碰你的破手机，你拨号，我来问。”
张铁生挑了挑眉，没拆穿她的别扭，坐在小马扎上开始拨号。
接下来的一下午，他们都在店里打电话。每次接通，沈安宁都用她那“大小姐”的语气问：“您好，请问您认识一个叫乐乐的小女孩吗？”结果大多是被挂断电话，或者被当成骗子。
打了几个电话后，沈安宁不耐烦了，对着空气嘟囔：“这太麻烦了，我从来没做过这么无聊的事。”
张铁生放下旧手机，抬头看她：“找妈妈是乐乐唯一的心愿。你觉得麻烦，当初为什么要答应她？”
这话像根针，扎得沈安宁脸颊发烫：“我就是觉得麻烦，怎么了？我以前帮别人，都是直接给钱，哪用得着这样一个个打电话？”
“钱不是万能的。”张铁生的语气很认真，“乐乐要的不是钱，是妈妈。你要是不想帮，就直说。”
沈安宁被噎得说不出话，只能盯着那张写着号码的纸。她心里知道，张铁生是对的，她只是不习惯这么“费劲”地帮别人——以前的她，从来不需要这么做。